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DEDICATORIA

“Cuanto más se le escuchaba, más evidente era que su incapacidad para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar, particularmente, para pensar desde el punto de vista de otra persona. No era posible establecer comunicación con él, no porque mintiera, sino porque estaba rodeado por la más segura de las protecciones contra las palabras y la presencia de otros, y por ende contra la realidad como tal”.
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Que el mal como categoría de pensamiento se ha convertido en un tópico de muchos de mis textos lo corrobora este relato, donde la presencia de pensadores como Hannah Arendt y Martin Heidegger es tangible y premeditada. Cada vez soy más consciente del milagro de amar a alguien y de olvidar –progresivamente- a los muertos.


1 NO ES CUENTO INFANTIL

I

“¿Es cierto que Hitler lloró en el entierro de su madre?”, preguntó Patti, después de dibujar un círculo invisible con su índice derecho.

La luz aún no había delatado las arrugas prematuras de un rostro que, meses atrás, había encarnado la sofisticación de una mujer con ansias de superación profesional. Porque Patti había sido una mujer bellísima, una mujer que se había construido desde su particular visión del modelaje. Su genética se lo ha permitido y solo pasó una vez por el quirófano, a diferencia de algunas compañeras de la Facultad, terriblemente incautas con la cirugía estética, hasta mutar en imitaciones burdas de Heidi Klum o de Victoria Beckam.

Hay una necesidad de simplificar las cosas en las mujeres de la generación de Patti que se podría calificar de vomitiva; una intencionalidad de vincular obligatoriamente la inteligencia con el exceso de los volúmenes.

Porque, aunque muchas de estas buenas esposas lo negaran, esa creencia seguía existiendo de puertas para adentro en esos apartamentos de imitación georgiana.

Patti todavía era una mujer parcialmente hermosa, apetecible: gimnasio después del trabajo y cien abdominales antes de la ducha le habían valido sobrevivir entre ese triunfalismo artificial de la silicona aplicada a lo biológico cada cinco años.

Sin embargo, esa parcialidad se debía a las consecuencias degenerativas de un trauma, de un golpe emocional, si se quiere buscar una acepción menos compleja, aunque quizá más difusa.

La hija y el marido de Patti habían sido atropellados cuando cruzaban un paso de cebra y el vehículo se había dado la fuga.

Es la misma simplificación sintáctica que, en el caso de la cirugía. La lengua vale para todo. La gramática no entiende de sentimientos, ni de valoraciones éticas. Más de una vez Patti lo había pensado cuando, decidida a escribir por recomendaciones de su terapeuta, descubría la futilidad de los predicados, su espontánea accidentalidad, su carencia de sentimiento.

De hecho, “trauma” podría usarse con una versatilidad asombrosa. Su semántica era reversible tanto en lo emocional como en lo referente a una colisión.

Pobre Patti, a la que solo le quedaba el lenguaje para huir en vano, ya que siempre se huye en vano. Y, de hecho, la prueba más clara eran las instrucciones de su psiquiatra, el segundo ya, que sonaban a veredictos en sus oídos.

No podía escribir sin ser consciente de la intrascendencia de las palabras, de sus frases, de cada párrafo. Era tan ridículo expresar qué sentimientos causaba en ella la notificación de la pérdida y de la pérdida en sí, que no podía dejar de asociar el mal al hecho de sentarse delante de un ordenador para vomitar absolutamente nada.

Porque todo se podía resumir en una de esos sustantivos cuyos matices de significado son más propias del contexto que de la gramática: “Mierda”.

Cuántas veces lo había susurrado, mascullado y musitado a solas, en el vacío de cualquier espacio. Porque, después de perder a alguien como Alex o Carol, todo estaba ausente de materia, de voces, de gente, de aquello que se define comúnmente como concreto.

Pero, ella ha asumido que la ausencia de su esposo y de su hija es una forma de que algo, alguien o algunos permanezcan en el mundo,  aunque el lenguaje no puede identificarlos con la exactitud del tacto o de otro sentido.

Pero esa ausencia es intolerable. Hacía tiempo que, pese a su inteligencia y a las horas invertidas en estudios de crítica y semiótica, Patti no era tan hábil en la concreción de esos significados con los que su terapeuta justificaba la evolución de su estado psicológico: “golpe emocional”, “crisis de pánico intermitente” “estrés postraumático”, “shock interno”.

Si Patti tuviese alguna amiga con la que conversar con sinceridad, lo resumiría con una frase del tipo: “Estoy hecha una mierda y no se puede sobrevivir a la vida misma”. 

“¿Es cierto que Hitler lloró en el entierro de su madre?”, repitió la pregunta, mientras la luz reposaba sobre las superficies como una piel segunda o un segundo lenguaje.

“Hay muy poco escrito sobre eso, entre otras cosas, porque ese tal Adolf nunca se interesó por su progenitora”, la respuesta de su compañero no le servía a Patti como una forma de evitación.

“No puedo olvidar a los muertos ni a Hitler”.

“No debes olvidarlos, pero aprende a relajarte, si quieres que todo salga bien”.

“¿Qué importa que las cosas salgan bien?”

“Porque, quizá, tengas más tiempo para investigar sobre el nazismo”.

“Necesito una enfermedad para no aburrirme”, masculló Patti antes de respirar hondo y abandonarse a la amable intriga del calor.

“Todo a su tiempo, querida. Todo a su tiempo”.

“He cerrado un círculo”.

“Hasta que no esté enterrado el asesino las heridas estarán abiertas y los sueños seguirán desprendiéndose de otros sueños en un alud”.

“Me gusta que seas un maestro con las palabras”, reparó Patti en ese detalle personal, pese a tantas horas de conversación con el asesino del conductor que arrolló a su marido y a su hija.

“¿Tienes miedo a cerrar el círculo y a que se acabe el alud?”

“Siempre he odiado las metáforas, pero en tu boca son virtuosas, aunque carecen de toda importancia en estos momentos de mi vida. Es lo que distingue a los hijos de puta de esos hombres buenos que compran cuentos infantiles los sábados por la mañana para ser unos padres modélicos”.

“Nunca he comprado cuentos infantiles ni cajas de bombones”.

“No me importa porque, de todas maneras, vas a follar conmigo”.

“Hay pocas probabilidades de que no accedas. Soy consciente de mis limitaciones y de tus expectativas. Acaba el café. Siempre te gusta tibio, así que aprovecha. Quiero llegar a la explanada antes de dos días”.

“¿Tanto significa un café en la eternidad?”

“No significa nada, querida, pero un muerto en el maletero no es un café”.

II

En la secuencia anterior, ha quedado claro que, sencillamente, desde aquel accidente, la vida de Patti era sencillamente una mierda por mucho que la ciencia intentase buscar el eufemismo para no ser tan vulgar ni obscena en sus diagnósticos. Patti habría agradecido, más de una vez, algún gancho de izquierda por parte de alguno de esos psiquiatras que fue visitando y que la trataron como un animal de compañía.

Habría preferido que se sinceraran con ella para asegurarle con una sola frase, al estilo de Scott Fitzgerald, que: “Vas a ocupar mucho tiempo de tu vida volviéndote loca”.

Siguen sentados uno frente al otro en la cafetería.

Parece que llevan ahí toda una vida, pero no han transcurrido ni cinco minutos. El tiempo es un accidente y el hecho de medirlo, también.

Pero ella no necesita tiempo, sino un paisaje donde dar sepultura a quien atropelló a su marido y a su hija. Y el hombre que la acompaña se ha comprometido a hacerlo a las afueras de Lincoln, en un lugar preciso, reconocible para él, solo para él, probablemente. Dice que se llama Johann, pero lo dice él, porque Patti no ha visto ningún documento que lo certifique. El hecho de confiar en un desconocido, capaz de asesinar a ese otro que acabó con las vidas de un padre y una hija, es el menor de sus problemas.

“No conozco ninguna anécdota relacionada con el entierro de la madre de Hitler. Estudié el personaje a fondo hace años, pero sus lazos afectivos eran puro onanismo”, contestó Johann, sin emoción alguna.

Por lo que hemos leído en este segundo capítulo, la pareja permanece en el interior de la cafetería. Son dos figuras blandas que solo van a medir el tiempo en función del deterioro del cadáver. Una intrigante serenidad armoniza los rasgos angulosos de sus rostros, sobre todo, el de Johann, que mastica como un autómata algo parecido a una hamburguesa, pero que, en realidad, no es una hamburguesa.

“Por lo que deduzco, no te gusta la asignatura de Historia”, dijo ella removiendo una papilla de huevos revueltos con su tenedor, después de sentir un escalofrío en la base de su nuca.

“Jamás he sido bueno a la hora de memorizar datos. No he encontrado utilidad alguna en almacenar información que luego no voy a ser capaz de aplicar a algo, salvo en una conversación como esta. He de confesarte que, a lo largo de estos últimos años, me han contratado por mi capacidad de análisis. Pero han sido trabajos mal remunerados y que me deprimían al poco tiempo. Con Wikipedia, ya no es necesaria la memoria. Los seres humanos han sido rescatados de la caverna gracias a la tecnología”, asegura Johann, entornando finalmente los párpados, pues la polvorienta luz arrasa su rostro y aquello que se parece a una hamburguesa en el fondo del plato.

“Explícame eso”.

“No hay mucho que explicar. Te olvidas de respirar delante de una tablet. ¿No lo has comprobado? Las muertes de tu marido y de tu hija han tenido una ventaja y es que la tecnología ha dejado de ser relevante para ti. Tu conciencia es ahora la conciencia de alguien a quien le han extirpado todas las realidades posibles, menos la que yo, solamente yo, he inventado para ti”.

“No quiero recordar nada”.

“Eres una mujer que, en realidad, ya no sigue viva. Yo he vengado la muerte de tu familia y ahora nada alimenta tu organismo. El rencor se ha ido y el rencor era lo que obligaba a que te levantaras cada mañana”.

A Patti no le sucede nada que la luz pueda cambiar, porque está agazapada en el rincón, sentada en una silla de metal, lo suficientemente incómoda para mantener conversaciones breves y triviales, lo suficientemente incómoda para mover el culo de allí cuanto antes y dejar libre el asiento para que otros consuman sus víveres en menos de veinte minutos. Pero ellos no son conscientes del tiempo que ha  pasado, si no recordaran el cadáver que guardan en el maletero del coche.

Las sombras no dejan que las facciones de Patti se manifiesten con nitidez. Parece que ha buscado ese ocultamiento y que, de alguna manera, quiere el asilo de esa oscuridad parcial. No es un ser completo, tal y como reitera su compañero siempre que puede.



“No hay nadie a nuestro alrededor”, apunta él, con tono observador.

“No es una novedad para mí. Llevo sola demasiado tiempo y no termino de acostumbrarme, ¿sabes?”, dice Patti, sin ese tono observador, jugando con la comida.

“Es un puto Starbucks. Tendría que estar atestado de gente”.

“A veces hay puntos ciegos a lo largo de un día, donde todo se para, donde todo se vacía, donde todo se devora a sí mismo”.

“No me refiero a la soledad en sí, querida. Me refiero a la ausencia de sujetos, de ruidos, de tráfico, de esas cosas que, en otras circunstancias, nos obligan a tendernos en el diván de un psiquiatra”, las palabras de Johann proyectan cierto lirismo que a Patti parece gustarle, porque le recuerda el léxico de su marido, cuya tumba y la de su hija no ha visitado desde que se subiera al coche de su actual compañero.

“Estamos al otro lado del mundo. No puedes esperar otra cosa de un Starbucks en una ciudad donde la nieve y el desierto confluyen. Has buscado un lugar sin estrés y sin compañía. Estás realmente convencido de la decisión que has tomado. Son de las pocas cosas que todavía me emocionan. Aún no sé adónde demonios vamos con esa mierda de motor”, apunta Patti en actitud de reproche.

“No es urgente conocer el lugar exacto donde enterraremos el cadáver. Debes acostumbrarte a dejarte llevar, a no pensar en nada, porque las cosas suceden pese a las tácticas de cualquier planificación”, Johann hace una pausa dramática para luego añadir con irónico desdén: “Quizá debamos rezar para que el silencio no nos vuelva locos. A veces, rezo por Hitler, aunque no es Hitler, en realidad. Uso el apellido como un mero referente, pero podría ser cualquier sujeto; tú misma, por ejemplo, si estuvieses muerta”.

Patti esboza una ligera sonrisa entre macabra y banal. Continúa escrutando el fondo del plato y le comenta varias cosas a su compañero, nada que ver con el nombre de Hitler o con el estrés, o como que su madre nunca la había llevado a la parroquia, así que, a diferencia de Johann, nunca ha aprendido a rezar. O como que su hija, de estar viva, habría practicado el ateísmo como su marido. O como ella.

Johann calla durante unos segundos y mira a nadie. Su taza de café se llena sin que lo haya pedido.

La luz lo está inquietando, así que muda de posición. Ahora, más cerca de Patti, puede advertir, a través de un arco, la peculiar arquitectura de ese lugar de paso, su aroma a ciudad intemporal, los altos edificios, acuarios suspendidos en el aire, piensa, porque se maneja bien con las metáforas.

Desayunan tranquilos, porque allí nadie sospechará de dos forasteros como ellos. En una ciudad acostumbrada a la inmigración y a la confluencia de gentes de geografías dispares, nadie preguntará por qué llevaban un cadáver en el maletero.

“¿Lo echas de menos?”, pregunta Johann mientras sorbe su café cargado de sacarina.

“La verdad es que no echo de menos nada, ni siquiera las migrañas. Pero eso es peor todavía”, responde Patti, con ligereza.

“Explícate”.

“Llega un momento en que te olvidas de los muertos y es terrible”, busca en el horizonte la cortina de motas de polvo que suavemente desciende a contraluz. “La fragilidad me tranquiliza y odio esa sensación. No deberías haberlo matado. Tendría que haberlo hecho yo, solo yo. Guardar esa sensación de revancha me habría salvado de los pensamientos negativos. Pero te adelantaste y no sé siquiera por qué. Pero no importa demasiado la causa”.

“No es bueno tener conciencia de los hechos, amiga, y necesitamos vivir con pensamientos negativos”.

“¿Sufrir nos hace más fuertes? Estoy harta de esa frase de agenda escolar. Odio la gente que motiva a otra gente”.

Y los dos enmudecen.

Y luego Johann rellena la taza de Patti que, con un aspaviento seco, dice “basta”. Y las mínimas sombras se evaporan. Y la cortina de polvo a contraluz se hace invisible a los ojos de ella. Johann no puede evitar tener una erección.

2 SUBMUNDO

I

Quizá no sean necesarios tantos detalles para esta historia de derrota, pero, quizá sea lo más interesante, esto es, aquello que no se dice, aquello que cualquier lector ha de interpretar entre líneas.

Como que: la luz muere en las cornisas. La ciudad se desviste. Oscurecen los interiores de las habitaciones. Los hoteles se han quedado sin clientes en octubre.

Alguien mide el ancho de una cama en un estudio recién alquilado.

Alguien repara una tubería porque sufre de insomnio y, antes de ponerse a leer Submundo, opta por ejercitar sus manos, comprobar que no es una criatura torpe y que aquel suspenso en Tecnología no fue otra cosa que un día de mala suerte.

Como que: los gatos arañan puertas de apartamentos abandonados en una periferia que el bosque arrasará cualquier día de estos según los vecinos abandonen sus hogares para emigrar. Los nuevos inquilinos prefieren las residencias del norte; hay más trabajo, más comercio, mejores colegios, más cafeterías, más prostíbulos, más tiempo para matar el tiempo.

Como que: una muchacha orina en el vestíbulo de un edificio. Acaba de romper con su novio y no encuentra otra forma de expresar su alegría. El tipo era un borracho, un maltratador en potencia y un adicto al sexo oral. La madre de la muchacha, diabética y aficionada a la poesía de Alice Oswald, espera a su hija en la cama mientras escucha un programa de radio sobre muertes en carretera.

Así se puede definir la ciudad en la que Patti y Johann pernoctan.

No merece la pena entretenerse en otros detalles como la temperatura o ese barniz blanco que cubre aceras y bóvedas, una película de polvo húmedo. Parece que un dios ha tosido sobre dos rayas de cocaína.

Johann y Patti intentan olvidar el pasado con varias botellas que ruedan sobre la tarima flotante de esa habitación tan cara.

El cielo plomizo es hipnótico antes de que la noche claudique sobre los edificios.

Hay un parking público cerca de su hotel.

Más frases innecesarias para no describir nada que sea importante en nuestra historia, ¿verdad? Pero, en realidad, son detalles que dictan aquello que no queremos admitir: somos lo que los espacios nos dejan ser.

El cuerpo en el maletero del coche que conducen Johann y Patti ayuda a formularnos varias preguntas: ¿Cuántos cadáveres como ese conviven con nosotros a nuestro alrededor, tapiados en la trasera de un Audi o de un Austin?

¿Nunca te lo has preguntado?

¿Cuántas veces hemos ido a un centro comercial con el ánimo de comprar ropa deportiva, sin percatarnos de que quizá, al lado de nuestra plaza de aparcamiento, en el interior de un maletero, se pudre el cuerpo de un hombre, de una madre con deudas, de un adolescente, de un par de amigos que apostaron a los caballos?

La felicidad es la ignorancia.

Patti bromea sobre un antiguo novio que le regalaba flores todos los sábados y sobre el implante de mamas que le costeó antes de dejarlo tirado.

A Johann le sorprende esa versión de ella, acostumbrado a contemplar en su conducta una sobria resignación hacia todo aquello que puede herirla, la consumada tristeza de quien ha de arrostrar una tragedia personal, como es la muerte de un marido y una hija.

No es cualquier cosa: esa mujer que tiene delante ha perdido a las dos personas más importantes de su vida.

Pero ya se sabe. Los ansiolíticos y alcohol son el refugio de los iconoclastas y los humoristas fracasados.

Una disciplina como la Medicina no cura todo, pero hace posible que pacientes como Patti miren el presente como si fuese un futuro prometedor, no un futuro que quema, que consume las entrañas, que arranca su blusa a tiras, que causa alopecia, úlceras y soriasis, sin que nadie pueda hacer nada.

No será una noche larga en esa ciudad. Cuando acaben la última botella, sencillamente follarán, como Patti ha manifestado en varias ocasiones

II

Todo lo que ella recuerda es un sonido, mejor dicho, una voz que le comunicó al teléfono, con total sobriedad, la muerte de su marido y la de su hija. Caracterizado por cierto matiz de indiferencia, recuerda más el tono que la gravedad del contenido. Lo que exaspera a Patti verdaderamente es la inflexión de aquella voz, la escasa euforia que mostró al informarle del atropello. Sucede que la forma es más intrigante que el contenido, descubre según pasan los meses y las palabras se vacían sin saber muy bien por qué.

Siempre había reflexionado sobre esa cuestión estética en algunos de sus artículos, la forma como parte del contenido. Y fue la miseria de aquella voz de mujer la que, en dos frases, resumió todo lo que Patti había perdido para siempre y sobre lo que había estudiado con devoción.

Atropellados por una furgoneta, cuyo conductor se dio a la fuga, mientras cruzaban de Elm Street a Brighton Square por un paso de cebra. Los servicios de urgencia tardaron demasiado en intentar reanimarlos. Los minutos son vitales en esa clase de circunstancias.

Asocia el aroma del café a ese instante en que la agente de policía le habló, como si ella, no su marido o su hija, fuese una víctima más en una larga lista que todos los días comienza a recitar alguien que cobra un sueldo por dedicarse exclusivamente a rezar ese mantra de lisiados, parapléjicos y asesinados.

Recuerda, además, que estaba moliendo unos cuantos granos para Alex que había salido del trabajo sobre las cuatro. A las cuatro y media debía recoger a Carol. Como todos los días. Como todos los puñeteros días de los próximos años, hasta que la pequeña cumpliese los quince y se matriculase en Hildred School. La voz de la agente le reveló un mundo en sí mismo, en el que el sonido es tan demoledor como el mensaje. El soporte es lo que logra que los significados sobrevivan. Las pinturas se perciben no desde el color o la figuración, sino desde el vidrio en donde se ejecutaron.

La ceniza se posa sobre los ojos de Patti, una ceniza invisible que le impide levantar los párpados. No está arrepentida de haberle sido infiel a Alex porque nadie puede serle infiel a un muerto.

A su lado en la cama, Johann mira el techo, confecciona rostros y archipiélagos con las manchas de humedad. Cada uno de ellos se pliega a su mundo interior. Afuera, las luces de algunos coches fluyen por una autopista abandonada. Allí se reúnen algunas prostitutas y también algunos adolescentes con ganas de conseguir dinero rápido a cambio de practicar alguna felación a recién casados que no quieren abandonar su licenciosa vida de juventud.  

La oscuridad vuelve a diferenciarlos. El cadáver en el maletero es presa de otra oscuridad, aquella que se guarda en los espacios escuetos, en la brevedad de una frase amenazante, en la hendidura de una cuchillada.

Los objetos se pliegan también a las sombras, a otro mundo que Patti y Johann desconocen, pero que está ahí, el mundo de las botellas vacías, de los canales televisivos, nutridos de películas de los ochenta, donde los actores y las actrices se permiten el lujo de fumar delante de las cámaras, el mundo de los billetes arrugados que reposan sobre las mesas, ese mundo inerte que, sin embargo, delata tantas cosas; ropa interior muy cara, zapatos cómodos, un ventilador que gira sin que la temperatura descienda, los marcos de las ventanas, lisos, de un mate blanco, las calles sumidas en su particular invierno, los vidrios rotos dentro de una bañera en la que los dos se han hundido hace poco con botellines de whisky y vodka.

Patti logra finalmente abrir los ojos.

La ceniza se volatiliza. Afuera puede que nieve y que algunas parejas se besen a la intemperie como ella hacía con Alex antes de alquilar una habitación en el Nuevo Bloomsbury para perder la virginidad, la suya, la de ambos.

Patti no pierde los nervios gracias a esos ansiolíticos que toma cada ocho horas por prescripción médica. Sin embargo, las imágenes no se borran, las muertes de su esposo y de su hija persisten con una gravedad insólita. No se extinguen, no se diluyen en otros pensamientos de mayor grandeza, no se evaporan, por mucho que lo intente. “Tienes que dejar que suceda y esperar a que las imágenes se superpongan a otras”, le comentó por tercera vez su terapeuta, mirando el reloj de la pared, controlando el tiempo de la visita mientras Patti tenía toda la vida por delante, pero clausurada.

Johann se acerca a ella. Le susurra algo al oído que ella interpreta como una orden. En una sola acción, se recuesta sobre el regazo de las piernas de su acompañante, quien aparta las sábanas con un desprecio ensayado.

La boca de Patti busca los testículos de Johann. La luz es intermitente. Los perfiles se confunden con el resto de los objetos. La erección ya es notable. A ella no le produce ningún asco. Lo asume con una resignación que no se acerca ni por asomo a nada excitable.

La turbiedad de varios recuerdos se solapan con esa frenética búsqueda del placer en el otro, que echa la cabeza hacia atrás en señal de rendición mientras sus manos hundidas en el pelo de ella orientan la dirección de los labios de Patti, de una lengua que no cesa de jugar con la piel de un sexo que a ella no le produce ningún placer.

Es lo peor de esta vida, la espera, la indiferencia, la negación de que la realidad está ahí, frente a sus hojas. Para Patti, las cosas dejaron de ser. Murieron también en aquel atropello, como murió la realidad. Pero, ¿puede morir algo parecido a la realidad? No, la realidad no muere, ni nace. Está, sencillamente está, como ahora está ella, al lado de Johann, ocupando el espacio de cualquier otra mujer.

Hay un cadáver en el maletero de un coche. ¿Habrá más cadáveres en este viaje? Si los hubiese, pertenecerían a esa realidad que está y a ella no debería afectarle demasiado.

Johann bosteza después de que Patti se encierre en el aseo. La televisión está encendida. Un imbécil con barba de tres días sigue anunciando pastillas para quemar grasa mientras una azafata de vestido entallado sonríe como el jodido Joker.

Johann no esperaba esta clase de programación. Se había ilusionado con un documental sobre los últimos años de Hitler, pero, al parecer, han vetado el contenido.

El mundo se burla de ellos. Podrán follar, comer hamburguesas, tomar café y seguir conduciendo en línea recta y, aun así, el mundo se burlará de ellos.

Afuera nieva.

III

Patti no puede ver la televisión desde entonces. Sin embargo, la deja encendida cuando trastea en las habitaciones, porque el ruido de fondo frena los efectos traumáticos del silencio.

Todos estos detalles no aparecerán en ninguna biografía, si alguien intentase escribir sobre ella. Deja que Johann juegue con el mando, que acierte con algún canal donde, al menos una película de John Ford lo entretenga durante un buen rato, ya que no ha encontrado ningún documental sobre Hitler.

Patti nunca ha perdido el tiempo de esta manera, tal y como está haciendo ahora, de copiloto de Johann. De amante. De cómplice. De conversadora. A veces, es una jodida ventrílocua. Ha sido una mujer acostumbrada a rellenar las horas con todo tipo de actividades: clases de teatro, club de lectura, yoga, natación, congresos sobre el barroco.

Ella se dará la vuelta en la cama y cerrará los ojos. Se embozará entre las sábanas sin llegar a tocarse el rostro, como ha visto en tantas películas cuando las parejas discuten por alguna tontería y la mujer deja que unas lágrimas fingidas broten de sus ojos lastimosamente mientras él acaba durmiendo en el sofá.

Sabe que Johann es un tipo miserable y que ella ha follado ya varias veces con ese tipo miserable que conduce con un cadáver en el maletero.

Pero a Patti no le ha quedado otra elección. O subir a ese coche. O la nada. Y la nada no significa la muerte, aunque ha pensado en el suicidio varias veces. Pero no soporta la idea de desaparecer de esa forma tan gratuita, tan fácil, tan fugaz. Piensa que es una huida y la huida es propia de cobardes y de necios. Sería más que deshonroso para la memoria de su hija y de su marido, a los que no reconoció cuando el médico le mostró los cuerpos en el depósito.

Su hija era algo ajeno a ella. Algo. Una carnada. Un apéndice.

Y su marido era el reflejo de alguien, varios trozos de carne quemada, una broma en sí misma.

Y, sin embargo, le entraron ganas de reír cuando advirtió el delta de hematomas expandiéndose por el torso de padre e hija. De alguna manera, puede estarle agradecida a la vida, piensa ella, según Johann se hunde en la cama, con su enflaquecido cuerpo de cocainómano, un cadáver andante que ha tenido la suerte de resistir más que el marido y que la hija de Patti.

Johann es un tipo miserable y un apátrida. Pero no todo es tan negativo en la vida de ella.  Tiene suerte de follar con un apátrida, de dirigirse al norte con él y con el cadáver de un varón de no más de cuarenta años en el maletero de un coche. Porque su vida ya es otra, una distorsión en un flujo de neutrinos constante, si se compara con las fieles esposas que hibernan en su antigua urbanización: felices de pertenecer a clubes diuréticos y de usar toallitas húmedas cada vez que sus esposos eyaculan tristemente sobre sus tobillos. Patti no tiene que lamentar ya nada si lo ha perdido todo. La luz desgrana sombras que Patti advierte mientras los diálogos de los personajes de la película se empozan en una melodía uniforme y continua, sin vigor casi.

Johann bosteza. Patti puede percibir todavía efluvios de alcohol a través del sudor que ha mojado las sábanas.  La autopista es un destello fugaz que cruza por delante de sus ojos, que atraviesa las paredes según se desliza por el cristal que atrapa la oscuridad nocturna.

Qué suerte ha tenido Patti al conocer la fatalidad. Puede decirse que su vida, aunque a ella le parezca lo contrario, es una vida plena porque es una vida nueva, sin expectativas, sin estrés laboral, sin hipotecas que pagar, sin perro que cuidar, sin hijos a los que malcriar, sin un grupo de wasap donde las madres se amenazan las unas a las otras por regentar el Consejo Escolar.

Ahora tiene a un cocainómano como acompañante y se dirige a un lugar que desconoce con el cadáver de un hombre en el maletero de un coche, seguramente robado. Desde que dejara la ciudad, experimenta la necesidad de vomitar a cada momento.

Necesita seguir con sus dosis de antidepresivos y ansiolíticos, que debe aumentar según pasan los días, si no quiere desobedecer a su terapeuta y presentir que los recuerdos pueden arrasar con su corazón y sus pulmones, con su mirada distante y tibia, con la alimentación irregular de sus células, con su capacidad para respirar.

Nadie podrá nunca recriminar a Patti que ha intentado vivir como mejor ha podido.

Las desapariciones de una hija y un marido solo se pueden aliviar desde la conspiración personal, traicionando sus propios principios y Johann ha sido clave para pergeñar tal proeza.

Porque ella lo ha hecho con determinación, hasta sus últimas consecuencias. Patti ha conspirado contra esa otra Patti, la que esperaba en casa pacientemente después del trabajo, la que mondaba patatas y las salaba, la que preparaba mermelada con cebolla y tomate, la que escribía de vez en cuando algunos versos inspirados en Sylvia Plath o Anne Sexton, sus escritoras favoritas.

Era esa Patti la que miraba desde la ventana del amplio salón para comprobar que Alex y la niña llegaban en punto, antes de que comenzase Quiz Show. ¿Cuántas preguntas sobre ciencias sería su marido capaz de contestar antes que el concursante y antes que ella?

“¿Por qué no te presentas? Eres muy bueno”, le animaba Patti desde la cocina, reordenando platos y vasos que no utilizarían hasta el domingo. A veces, el matrimonio tenía la sensación, aunque no lo declarase, que aquellos momentos eran idóneos para morir.



“Me pondría muy nervioso y no sería capaz siquiera de mirar a la cámara”, contestaba Alex, ligeramente turbado, con un vaso de soda en la mano, feliz de estar en aquel mundo, en aquel mundo solamente.

Sin embargo, ahora todo está en calma y la calma a Patti no le gusta, aunque las voces de los actores de esa película que Johann ha comenzado a ver traten de sobreponerse a ese silencio que ella ha interiorizado como un mantra.

Ese tono, esa voz de la agente, al principio confusa y luego sin energía apenas, que le informó sobre el atropello no puede quebrarla; ese mundo que ella ha ido construyendo ahora al lado de Johann es otra vida, una vida que no habría imaginado jamás.

Alguien decente y tan rígida en sus decisiones como Patti no habría imaginado abandonar la ciudad con un desconocido y con un cadáver. Pernoctan en Columbus porque es un lugar lo suficientemente lejano para olvidar todo. No puede hacer nada más. Es hora de ser feliz de otra manera, como así le convenció ese tipo miserable, que tiene al lado y que, en este momento, ríe a mandíbula batiente, porque un vaquero con rostro vacuno le lanza un puñetazo a John Wayne y falla, y se cae de bruces, y el resto de colegas  intenta levantarlo, y se vuelve a caer.  Todo es un absurdo dentro de otro absurdo, es decir, una realidad dentro de otra realidad.

Suenan hojas que rozan entre sí, más allá del parking público, más allá de la calle principal, más allá de los flashes acompasados de la autopista que lanza fogonazos que la oscuridad atrapa al margen de esa televisión que proyecta imágenes de actores y actrices que han muerto en la vida real, al margen del tono de voz de esa agente que la acompaña durante los insomnios: “Señora Brighton, tenemos que lamentar la pérdida de (…)”.

La oscuridad atrapa fogonazos más allá de sí misma. Las hojas que se agitan, cuando el aire frunce las ramas, sobreviven en su interior. Le hablan. Y Patti traduce lo que puede, mientras Johann sigue carcajeando con esa película de John Ford. Parece una locura, pero eso es preferible al silencio, al silencio que sobrevino tras el atropello y que se llevó dos vidas. Dos vidas, no. En realidad, fueron tres, la de Patti también.

3 SIN TÍTULO APROPIADO

I

Toman café.

No se miran.

El coche está en el aparcamiento.

Ella cuenta con los dedos.

Es dieciocho de noviembre. Dentro de dos días será el cumpleaños de su hija.

Johann no es estúpido y sabe leer el pensamiento en mujeres como Patti, que obedecen a hombres como él por miedo y por desesperación, aunque hayan cursado Historia del Arte, aunque formen parte de asociaciones que, de forma altruista, ayudan en comedores sociales, aunque vistan, en ocasiones, de Armani y opten por dietas sin hidratos de carbono.

Las agujas de un reloj se detienen de nuevo. El brillo desaparece de los acabados en esmalte. Los cubiertos entran en la penumbra de sus bocas. Todo es hiriente para Patti, casi mortecino.

La camarera les advierte que van a reparar ese reloj cuanto antes.

Y el tiempo pasa.

Patti no sabe cuánto tarda en pudrirse un cadáver dentro de un maletero.

No solo no se conforma con desnudar a la camarera con su mirada, sino que Johann también lo hace con Patti, que gira la cabeza hacia la luz escasa que pliega los relieves de Madison Street, sus edificios acerados, una reurbanización que se hace visible porque, más allá de los bloques, la estepa comienza con un ligero rubor de gramíneas, un tono pardusco que muda de color según las nubes avanzan y consienten que la palidez abandone los campos.

El reloj marca las nueve menos cuarto, pero son las siete y media en realidad. Es la hora que estima Johann como la más adecuada para enterrar los cubiertos debajo de las servilletas, en vez de en sus bocas.

Es la hora de partir y dejar Columbus. Es la hora en la que algunos lobos se adentran en la ciudad, esbozos de un antiguo bosque por colonizar. Es la hora en que Johann decide por ella, la hora en que el cadáver, envuelto en una lona gris, tiemble involuntariamente con el arranque de un motor fabricado en Alemania allá por los cincuenta.

“¿Te gusta el béisbol, Patti?”, pregunta él, terminando su café.

“No. Nunca me ha gustado. Prefiero la danza”, susurra ella con aire infantil.

La ceniza, esa ceniza invisible, pesa sobre los ojos de Patti, sobre su frente y la obliga a cerrar los párpados nuevamente.

“A mí tampoco me gusta el béisbol”.

“¿Por qué lo preguntas entonces?”

“Por saber algo más de ti”.

“Confórmate con lo que tienes. Voy a dejar que me folles cada vez que te apetezca, por mucho que trates de conocerme”, el tono indiferente de Patti fuerza una sonrisa tibia en el rostro chupado de Johann, que lanza unas monedas sobre la mesa como si estuviese jugando a los dados.

“A mí me habría gustado destacar en el béisbol”, añade, mustio.

“No sé para qué”.

Las agujas del reloj siguen en la misma posición. La luz se tiñe de un verde macilento al escrutar el interior de la cafetería. Aunque no sea de gran relevancia, los modelos de reloj de pared Asvert para cocina, con mecanismo silencioso, dan bastantes problemas a largo plazo, le dirá el técnico a la encargada pocas horas después, cuando el Chevrolet, con Patti, Johann y su huésped asesinado, retomen esa autopista que era casi invisible la noche anterior, cuando los flashes atraían toda la atención de Patti.

Toda, no. Casi toda.

II

La carretera muere a lo lejos, en la propia carretera.

Han sorteado el cadáver de un coyote cuando dejaron la gasolinera. El humo de algunas hogueras a lo lejos unta la realidad que Patti esboza a través de la ventanilla, como si el principio de un sueño le impidiese recabar todos los detalles.

Johann mira hacia delante. Mastica algo en la boca.

La niebla desaparece lentamente mientras el humo extingue ese relieve, apenas perceptible, que separa el cielo de la tierra.

“¿Cuándo piensas enterrar al desgraciado?”, Patti fija sus ojos ahora en ese espejismo que evoca uno de los paisajes más desolados que haya contemplado jamás.

Tampoco se puede afirmar que es una mujer que haya viajado mucho. Su juventud se movió entre la universidad y la casa paterna. Cogía siempre la misma línea de bus. Tras un noviazgo largo con Alex, llegó la pequeña a los pocos meses de matrimonio. París, Londres, Roma, Florencia o Tokio eran algunos destinos pendientes, pero Alex la ha dejado en la estacada, en el mejor momento de sus vidas, en la plenitud de una seguridad emocional y económica que tantas parejas de su generación envidian.

La ceniza llega hasta la carretera. Algunos hombres, pues sus figuras se manifiestan endeblemente bajo el firmamento, encienden fuegos para quemar cosas, camioneros que se deshacen de ruedas pinchadas y lonas a punto de pulverizarse.

“Aún no he pensado concretamente qué sitio es el más adecuado para enterrar el cadáver”, miente Johann como ha mentido al sostener que le habría gustado destacar en el béisbol. No tiene ni la más remota idea de la preparación física en un deporte como ese, ni nada sobre los elementos azarosos, que intervienen para que un equipo gane un partido.

Tampoco ha escuchado jamás en boca de ningún amigo que, el 6 de septiembre de 1950, Phil Rizzuto recibió una carta amenazándolo de muerte. En la carta se dejaba claro que que, si Rizzuto se presentaba en el partido contra los Red Sox, le dispararían, así que entregó la carta al FBI y se lo contó a su gerente Casey Stengel.

Casey lo miró, salió del despacho y volvió rápidamente con la camiseta de Billy Martin, y le dijo, “ponte la camiseta de Billy y Billy llevará la tuya.” Phil Rizzuto no podía creerlo. Su gerente prefería que dispararan a otro jugador.

Johann palidece al volante. La niebla se eleva sobre los riscos. Los escasos matorrales se esfuman mientras el humo negro cruza la línea del horizonte.

El mundo se vacía de la luz.

Patti cierra los ojos. Se hunde antes en ese incómodo asiento. Huele el sudor.

El viento arrastra las partículas invisibles que Johann y ella respiran, un plancton que surge de esa mezcla extraña entre niebla y humo.

Patti cierra los ojos. Y entonces lo ve con toda claridad. El cuerpo de ella, de la pequeña, como si hubiese ardido a fuego lento, como si se hubiese consumado un sacrificio sobre una pira de fuego. Solo era un cúmulo de vísceras. Pronuncia la palabra “vísceras”, mientras Johann sigue a lo suyo, dándole vueltas a la cabeza; vete tú a saber a qué.

Queda otra noche larga, otra nueva vida, otro de esos mundos que ella ha de explorar al lado de un asesino. Patti ha buscado su propia destrucción. Lo ve también junto al cadáver de su hija, a la que esboza en su imaginación una y otra vez. Los antidepresivos ya pueden hacer muy poco. Imagina la matrícula inexacta de una furgoneta que se dio a la fuga. Repasa la lista de ansiolíticos y antidepresivos que toma cada siete horas. O cada ocho. O cada cinco. O cada dos. Qué importa.

Hay un cuadro al fondo de una pared. Se trata de un hada besando el cuerno de un unicornio. Fue Patti la que decoró la habitación de su hija durante el embarazo, mientras Alex montaba y desmontaba muebles para el resto de la casa.

Era necesaria una remodelación en aquel apartamento. Los antiguos inquilinos habían dejado un mobiliario obsoleto y anticuado. Las nuevas generaciones exigen algo más de la decoración. Que sea práctica. Ligera. Mutable. Convertible y con otras cualidades acabadas con el sufijo -ble.

Hay un cuadro al fondo de una pared; un hada esquelética con orejas de murciélago y purpurina sobre los párpados de la criatura. El unicornio recuerda a un león.

Escasea la luz y aún no es mediodía. El humo se desvanece poco a poco. Una sábana blanca sobre el cuerpecito de ella en aquel depósito junto al cadáver de su marido y el de otros tantos: yonquis, vagabundos, coleccionistas de cartas Pokemon, adolescentes suicidas. Colgaba de su índice minúsculo una etiqueta con un nombre mal escrito; era una etiqueta de plástico color azul para no confundirla con otros cuerpos que allí yacían.

Una hija. Una hija es el humo. El olor a sudor en la tapicería es otro sedante. Johann mastica algo. No hay música en el interior del coche. El paisaje es tan fascinante que parece mentira; un sueño más en una cadena infinita de sueños que Patti no recuerda con claridad. Una infancia es una hija. La suya.

París, Londres, Roma, (…) qué importan ya. Esos destinos quedarán escritos en una agenda de Mr. Wonderful para nada, trazos y signos que articulan destinos que Patti ha descartado si ya no está Alex. La destrucción es el cadáver que llevan a bordo mientras Johann elige el lugar más adecuado para enterrarlo.

Y qué diablos entenderá por adecuado este tipo al que Patti se ha entregado con hastío y desgana. Adecuado.

El humo se disipa. Y ahora las montañas se dejan ver bajo la inmediatez de una bruma que las envuelve. Un halo astral queda a merced del relieve, como si en cualquier momento las montañas fuesen a evaporarse.Como el humo, como el adecuado humo.

III

Alex y ella se mudaron a un apartamento del centro. Patti cocinaba por la tarde después de sus clases. Su marido se encargaba de ayudar a la pequeña con sus tareas escolares. Demasiados deberes para una niña de cinco años que todavía no sabía siquiera calcular cifras complejas.

Los colegios privados de la periferia impartían esa clase de educación basada en la disciplina y en un dominio prematuro del cálculo y la lectura.

Era lo que Patti había elegido para su hija, aunque Alex no estaba del todo de acuerdo con aquella decisión, porque, en su trabajo como psicólogo, había visto demasiados matrimonios hundidos por la educación consentida de sus hijos, a los que ya nada ni nadie podía doblegar.

Frente al piso, había un parque con cipreses altos y un sauce en el centro, cerca de un busto de JFK, cuyo recuerdo glorioso las palomas se habían encargado de ensuciar. El  café era bastante potable en un bistro bar de la esquina.

Esa parte nueva de la ciudad se había diseñado para parejas como ellos, jóvenes, adineradas, inmortales. Complementaba aquellas hileras de viviendas minimalistas algunos parques con columpios adaptables y suelo gomoso para evitar traumatismos, en caso de que el niño tuviese la mala fortuna de caerse.

Se trataba de lograr una vida ideal, una vida aséptica. Ascensores nuevos. Parejas investidas de un aura de belleza eterna, como recién salidos de una película de acción, calles limpias, perros y amos civilizados, hileras de aligustres perfectamente alineadas, jardineros veinticuatro horas al día, farmacias de guardia. ¿Qué más se le podía pedir a la vida, Patti?

Eras la envidia de amigas y familiares. Alex destacaba por ser, además, un hombre detallista en determinadas fechas. No parece que fuese esa clase de hombres que abandonan algunos rituales al cabo de los años.

Nada podía salir mal. La pequeña no había enfermado. Toleraba el gluten y ninguna de las vacunas había provocado en ella reacciones adversas.

Nada podía salir mal, ¿verdad?

Pero ahora te hundes en el asiento de un coche de segunda mano, nada que ver con aquel deportivo de asientos replegables, ni con ese Crysler que Alex estaba a punto de regalarte para vuestro próximo aniversario. Sencillamente porque nada podía salir mal.

Johann no tiene nada que ver con tu esposo, ni con el aura de juventud eterna de esos machos alfa que desfilaban por las calles que rodeaban el jardín de cipreses, al que daba vuestro dormitorio.

Ahora no sabes con certeza, Patti, si aquella vida anterior era una vida verdaderamente feliz. ¿Cómo se mide algo así ahora, si no eres capaz de medir el tiempo?

Pero era tu vida, tu manera de ver el mundo desde una zona privilegiada, lejos de los desahuciados que, a las afueras, convivían en una especie de sociedades secretas, al asilo de la piedad y la conmiseración de personas como tú, Patti, que abonaban religiosamente, a organizaciones caritativas,  unos cheques de cien dólares para que la manada no saqueara lo mucho o lo poco que acogiera tu apartamento.

Pero ahora, mírate, Patti, el paisaje te delata. Nebraska construye un nuevo mundo para ti, una nueva percepción de las cosas. De hecho, podrían incriminarte. Podrías ir a la cárcel. Recuérdalo. Ese tipo en el que confías ha matado a un hombre y lo lleva en el maletero mientras devoras kilómetros de una llanura en la que los cirros duermen como si no existiese más cielo que el horizonte de esa tierra inabarcable con la mirada; una tierra hostil, salpicada de comunidades humanas a las que el azar y la falta de recursos condujeron en éxodo hasta allí.

Llevas dos horas en el mismo coche, con el mismo tipo, contemplando una línea brumosa que recorre un horizonte lisiado, con apenas despeñaderos o montañas que adviertan de unos límites precisos.

Johann no encuentra el lugar ni el momento; acaba de decirte. Y tú, Patti, no le das demasiada importancia. Los antidepresivos consiguen, en ocasiones, efectos extraordinarios en ti. No solo te doblegan, sino que te permiten una clase de excitación, en la que todo lo que vives lo asumes como una alucinación compartida con ese Johann, desaliñado. Sus ojos de hurón ejercen algún poder sobre ti.

Porque, en el fondo te gusta este tipo. No tiene nada que ver con Alex, nada que ver con sus pómulos, apenas hundidos, ni con aquella barbilla recta, más propios de un adolescente que de un hombre que ha alcanzado la madurez.

Este tipo es otra vida, la otra vida que rechazaste, la precaria, la de los perdedores, la de los fracasados, la de furtivas escapadas a algún badulaque para comprar vodka y ginebra en cantidades obscenas y desaparecer en un aparcamiento a beber toda la noche.

Nadie quiere una vida así para nadie, ¿verdad, Patti? ¿Qué habrías pensado de tu hija, si hubiese acabado con un hombre como Johann?

No lo sabes. No puedes contestar en estos instantes en que el agotamiento comprime tu estómago, casi lo estrangula. Estás sedienta. ¿Por qué salió todo tan mal? ¿Por qué tuvo que aparecer de la nada aquella furgoneta a toda velocidad? ¿Por qué Alex y tu pequeña cruzaron en ese preciso instante?

¿Por qué Hitler no se suicidó mucho antes? ¿Por qué la nieve escapa entre tus dedos?

El paisaje muda su piel. La niebla vuelve a aparecer en la distancia donde los matorrales quedan a merced de un viento raso que  encorva sus tallos. ¿Dónde se esconden aquí los animales?

Te imitan, Patti, los animales en Nebraska imitan a gente como tú. Deambulan. Comen poco. Duermen con un ojo abierto. Callan casi siempre. Su piel adquiere el tono grisáceo de este paradero. A veces, caminan a ciegas. Desentierran y entierran cadáveres para sobrevivir un poco más en esta nada.

Y nada podía salir mal. Te encantaba ir a la peluquería donde aquella estudiante en prácticas (¿cómo se llamaba?, Ah, sí. “Roxanne”, porque su madre había elegido el nombre de su serie favorita allá por los ochenta) te esperaba con los brazos abiertos para retocar las puntas de ese cabello vigoroso que te llegaba a la altura de los hombros, un peinado un tanto anticuado, pero que a ti te quedaba bien.

Pero, Patti, lo sabes desde hace mucho tiempo. Te queda todo bien, hasta aquellos suéteres de tu marido que solo se ponía cuando quedaba con Mauro y Terence para jugar al golf.

Además, las amigas envidiaban tus tetas. Recuerdas que, por entonces, no tenías dinero y aquel novio estúpido se comprometió a asumir los gastos de la operación, mucho antes de conocer a Alex. Una talla 95. Aquella operación, tu licenciatura en Arte, tu sueldo de gestora cultural y tu doctorado te elevaron por encima del resto de tus amigas.

¿Y ahora qué?

Solo tienes a Johann, Johann, Johann (…) y un cadáver en el maletero de un coche. Estás junto a alguien que no conoces, junto a alguien que, quizá, ha experimentado una suerte parecida a la tuya y, por eso, ha empatizado tanto contigo.

El valle, el remoto valle se disipa con un cúmulo de nubes. La niebla no alcanza todavía la carretera. Si lo hace, tendréis que deteneros. Y estarás en la nada, Patti, junto a un tipo del que sabes muy poco y al que cualquiera de tus vecinos consideraría un miserable, aunque te folla como nunca te folló Alex. Y eso es atrayente y desmoralizador al mismo tiempo.

Hay muchas cosas que no sabes de Johann, querida Patti.

Por ejemplo, no sabes que tu nuevo amigo estuvo allí, en la escena del atropello. En efecto, fue testigo del accidente que arrebató la vida a Alex y a tu pequeña, a vuestra pequeña.

No lo sabes. No puedes saberlo. No has de saberlo. Y, por casualidad, Johann reconoció al tipo que atropelló tu futuro, tu vida serena de ciudadana ejemplar, de esposa fiel, de mujer lo suficientemente vanidosa para no dejarte pisar por los demás en tu profesión.

Johann, Johann, Johann (…) Lo vio todo. Lo vio, sumido en sus propios pensamientos adecuados y negativos. Permaneció quieto, con las manos en los bolsillos, delante del paso de cebra.  Y luego, cuando la muchedumbre formó el gran círculo, desapareció, pero se quedó con la cara del conductor, con el relieve de un rostro anodino, con frente despejada y claros indicios de alopecia.

Salió por Brighton a más velocidad de la recomendada. El Museo de Ciencias quedaba a la espalda de Johann.

La furgoneta estuvo a punto de arrollar también a un ciclomotor.

Horas más tarde, en esa cervecería con nombre de escritor dublinés, el conductor de la furgoneta escucharía el relato de las muertes de Alex y tu hija en boca de una mujer de pelo gris y abrigo de segunda mano. Horas más tarde, incapaz de dormir, escucharía una versión parecida en las noticias del Canal 5.

4 un BUEN LUGAR PARA NO MORIR

I

Una de las cosas que más irritó a Johann es que la noticia del estreno de la nueva película de Star Wars precediera al accidente fatal, al atropello de tu marido y de tu hija, al origen de un nuevo destino para él. Y para ti.

Pero, Patti, no sufras ahora. Deja que los ansiolíticos surtan su efecto. Deja que ese paisaje aparentemente desolador te inunde, anegue tus sentidos. Es bueno no recordar. Has de callar las imágenes que desvisten de dignidad y autoestima nuestra personalidad.

Ahora el futuro es ese paisaje, lo que has conversado con Johann en esas cafeterías de Lincoln y Columbus. Al menos, no te podrás quejar de que Johann, pese a su desnutrida y mermada complexión, folla bien y es capaz de escucharte, y de aconsejarte dentro de sus limitaciones intelectuales.

Hay disciplina y aprendizaje en vuestro adiestramiento verbal cuando os miráis, ebrios, somnolientos, y ese secreto compartido fuerza a quereros de una forma que no conocías. Es lo que te prometió. Otra vida. Otra forma de ver las cosas. Otra forma de pensar, pues nada puede empeorar más las cosas.

¿Verdad, Patti? Repítelo en tu cabecita de pájaro. Nada puede empeorar las cosas. Los guijarros bruñen al final de una loma que ahora se perfila tras lo invisible. El coche aminora la velocidad

¿Quién te iba a decir que Nebraska te fuese a gustar tanto?

II

Uno, dos, tres, cuatro. Johann debe contar hasta dieciocho. Si preguntáis la razón, solo cabe una respuesta. Fetichismo. Superstición. La buena y la mala suerte.

Lo importante es que tiene al tipo delante de sus propias narices. Acaba de subir a la furgoneta.

Viste con un chándal de marca. Parece que ha salido del gimnasio. La mayor parte de vehículos que hay en este parking son de cuarentones que buscan un tiempo de ocio en el centro comercial que hay a doscientos metros. Una cúpula de cristal en el centro y varias boutiques alrededor. El arquitecto pensó en un tiovivo a la hora de ingeniar ese espacio.

En su interior, suspendidos, oscilan levemente globos con forma de animales marinos. En la segunda planta hay un centro de acondicionamiento físico.

¿Un centro de acondicionamiento físico? Qué manera más sutil de emplear el lenguaje. Qué manera más enfermiza de eliminar de nuestra percepción la fealdad, lo adiposo, la decrepitud que nos convierte en material fungible dentro de un planeta que gira alrededor de un sol insignificante, dentro de una galaxia tan irrelevante como las prótesis mamarias que luce la joven de ese mostrador, donde Johann ha ido a husmear, a averiguar qué clase de sujeto se refugia en aquel cubículo después de haber arrollado a un padre y a su hija hace una semana.

Suenan canciones de Justin Bieber por todo el recinto; sirenas y un tambor de hojalata con una melodía insípida y reiterativa. Johann se fija en los rasgados ojos de la muchacha y en ese escote abultado, convexo, dos globos más, suspendidos junto al resto de animales marinos que adornan la minimalista estructura del edificio.

Saca pocas cosas en claro, porque la joven, entrenada en el arte de la prudencia, le dice claramente que no puede revelar ningún dato personal de los clientes del gimnasio, pero le recomienda unas píldoras energéticas que pueden hacer que sus bíceps crezcan desmesuradamente, tanto como el hígado de un pato, o como esos glúteos que exhibe la joven al darse la vuelta para hacer una fotocopia de los horarios de las clases de spinning; glúteos al por mayor, células estresadas dentro de unas mallas que parecen una segunda piel sobre ese trasero y sobre el de la compañera que trastea con el móvil, dedos anoréxicos que zapean compulsivamente mientras deja pasar  la vida.

El tipo que ha subido a la furgoneta es un rostro común, nada especial, olvidable si solo se deja bigote. Lo tiene ahora delante. Podría dispararle. La bala atravesaría el cristal y se incrustaría en su  cráneo.

La furgoneta avanza. Desnudos listones se encienden cuando cruza el umbral de una salida lateral, habilitada exclusivamente para vehículos de gran tamaño. Ya habrá mejor momento de asesinarlo, reflexiona Johann.

Disparar a un tipo en el aparcamiento de un centro comercial a esa hora, en ese día, puede ser algo parecido a que un elefante entre en una cacharrería.

Cómo odia los refranes y las frases hechas. Aborrece esas limitaciones del lenguaje que solo se solucionan a través de coloquialismos.

Johann sube a su coche. Mete la mano en el bolsillo derecho de su pantalón. Saca la fotocopia arrugada que le ha entregado la muchacha de glúteos de acero y de mamas de silicona. Sonríe ante ese horario escolar.

Hace un día precioso para Johann. Le gusta que las nubes cubran el cielo, aunque reconoce que, para muchos, hoy es un día de mierda.  Como cualquier miércoles de una semana de otoño.

II

Ella se pone el sujetador delante del espejo. Es un sujetador que podríamos tildar de aséptico, blanco, sin relleno, sin ornamento, sin vida. Aprendió a colocárselo de esa forma después de ver Eyes Wide Shut, pues le fascinó la compleja, pero elegante estrategia del personaje de Nicole Kidman, al abrochárselo. ¿O fue al desprenderse de él? Mierda. No lo recuerda con exactitud.

El café se queda sobre la encimera. No le apetece quedarse en casa para escribir. Se refugiará en un Starbucks a leer el Vogue y esa revista sobre arte contemporáneo, bimensual, que Alex solía traer de un quiosco cercano.

Un reportaje sobre Erwin Olaf y sus retratos llamará toda su atención. El Vogue es para pasar desapercibida, para ser una más en ese cúmulo de mujeres insatisfechas e insaciables que buscan recetas para cocinar a sus maridos, que buscan tendencias de moda para seducir a veinteañeros, a los que tirarse, veinteañeros que necesitan dinero para acabar sus estudios en la capital.

Mujeres insatisfechas e insaciables, adictas al colágeno y al kéfir  porque no quieren envejecer  como sus madres geriatrizadas.

No toma el ascensor así que baja por las escaleras, pues no quiere coincidir con ningún vecino. No quiere coincidir  con nadie al que saludar. Respira hondo antes de tomarse la segunda pastilla, un ansiolítico demasiado potente para las habilidades gástricas de su estómago.

La blusa azul no es insinuante, tampoco lo es ese pantalón vaquero que compró en un saldo junto a su amiga Ariel, a la que no ha visto desde el entierro de Alex y su pequeña.

Las amigas le recuerdan la vida feliz, la vida adiestrada, la vida que no se debía haber truncado jamás, una vida Disney, la vida de las Kardashian, la vida de las esposas adictas a las clases de spinning. Respira hondo. Ha aprendido rápido a ingerir pastillas sin un trago de agua o de café. Los cipreses del parque permanecen invisibles a ella, como si no existiesen y nunca hubiesen existido. Las gentes que se cruzan con ella no tienen rostro. La tenue luz sobre los párpados que entorna le recuerda que está viva.

Y odia eso. Lo odia. Por mucho que su psicoanalista le haya recomendado que ahora debe saber aceptar el duelo, las limitaciones de sus emociones a la hora de racionalizar la desgracia.

“Eres un daño colateral”, le dijo antes de acabar la sesión, cruzando las piernas, destilando un prurito de vanidad que a Patti no le gustó en absoluto. “Pero es la mejor en ese campo”; recordaba haber leído alguno de sus trabajos sobre estética y suicidio.

Cruza de acera. No mira ni a la izquierda ni a la derecha. El instinto y la suerte están de su parte.

Aunque repitiese la misma acción miles de veces, nada ni nadie la atropellarían, salvo que fueses un loco al volante de una furgoneta, que pisa el acelerador antes de llegar a un paso de cebra donde, desafortunadamente, un padre y una hija concurren.

Los cipreses no existen para Patti, ni esos columpios, ni ese sauce que desentona demasiado con el resto de la flora de un parque diseñado como jardín victoriano, como un parque botánico en el que estudiar las plantas autóctonas.

Su Starbucks se encuentra a dos manzanas. Son las nueve y media. Ha dormido tres horas seguidas después de dos meses de insomnio.

Debería dejar el café y esas píldoras estimulantes que evitan que se hunda en el limbo de los efectos de sedantes y antidepresivos.

Quiere tirar hacia delante, piensa cuando sigue las pautas de su médico, convencida de que hay un eslabón racional, puramente científico, entre los fatales acontecimientos y una posible mejora en su percepción de las cosas, una clase de alivio sintomático que, en algunas conexiones de su cerebro, ha de producirse, solo si es una paciente voluntariosa y entregada.

Otras veces, preferiría desaparecer, siguiendo un método mucho más práctico: cerrar la puerta de la cocina, sellar cualquier resquicio que permita el paso del aire y abrir el gas. Las nubes, como los cipreses, están ausentes. No escucha las voces de las gentes, sus tonos de crispación o de animada cháchara que mantienen como esa conversación que la joven de blusa pálida mantiene con un amigo. Quizá sea su novio. Aún no van abrazados. Pronto lo harán. Conjeturas que realiza en menos de un segundo. Otro práctico ejercicio para enfatizar el olvido, pero, en realidad, Patti no quiere olvidar.

La psiquiatra no puede entender algo así. Su intención es no olvidar. No olvidarlos. Ni tampoco al demente que se saltó el paso de cebra y no frenó a tiempo, dándose a la fuga.

“Deberían ahorcarlo. Deberían sesgarle los dedos uno a uno después de extirparle las uñas”, piensa, imagina, esboza, fantasea mientras sus pies se elevan sobre la acera, mientras esquiva a dos grupos de quinceañeras de uniforme escolar que, con cara de lunes, ríen sonoramente. Se evaden de la realidad gracias a esos comentarios absurdos sobre series de televisión en las que los varones, depilados desde nacimiento y con un yunque como mandíbula, rompen a llorar junto a sus futuras prometidas. ¿Cuál es el motivo de esas lágrimas? La infidelidad.

Patti no escucha nada a su alrededor porque lleva dos auriculares con la banda sonora de un videojuego, compuesta por un tal Jeremy Soule, otra de las pautas que le ha encomendado la psiquiatra; una música de fondo con ecos de un viento que parece no amainar nunca. Una hipnótica llovizna que, en pocos minutos, acabará con la paciencia de Patti.

Entra en el Starbucks. Una hilera de universitarios no repara en ella, no se fija en ella porque nada debía salir mal. Antes lo habrían hecho. Con esa camisa ajustada y esos jeans blancos, más de uno habría experimentado una erección al verla. Pero ahora todo se ha tornado en una broma tan irreverente como macabra y ya no hay universitarios que experimenten erecciones al ver un cadáver como ella.

Se quita los auriculares para pronunciar un café largo y entonces la invade ese ruido blanco que le impide evadirse de la realidad, la resonancia de un rumor afilado que ni siquiera palpita, sino que opta por sumergirla en esos pensamientos sombríos y que la psiquiatra trata de sacar de su cabeza.

Toquetea su móvil. Pulsa un código. Pasa de Facebook. Pasa de Instagram. La última foto está fechada hace dos meses; una frase de Coelho, un mensaje sobre la esperanza y el alma, y un pájaro que canta eternamente. Un mensaje que, ahora, solo le sirve de laxante. Le dan ganas de estrellar el teléfono contra ese enorme ventanal junto al que se ha sentado.

A esa hora de la mañana, no es fácil conseguir un asiento tan privilegiado como ese, desde donde se puede divisar la verde melancolía de unos parques que liberan de frialdad y desafecto la gran ciudad. Patti sigue el tránsito de personas, de grupos, de parejas, de tríos que coinciden en las marcas de su vestimenta.

“Pobre gente”, piensa, murmura, masculla. El café arde. La luz adelgaza con el movimiento de las nubes. Vuelve a colocarse los auriculares. Deja el móvil sobre la mesa semicircular. Siempre tuvo ganas de tener un diseño parecido a ese mobiliario para su despacho. Ahora que cae en la cuenta, ha olvidado comprar el Vogue y esa revista de Arte donde entrevistaban a Erwin Olaf.

Patti es ahora uno de esos personajes que el fotógrafo holandés imagina para sus obras; una mujer aislada, solitaria en el universo despoblado de una habitación, a la que le sucede otra y después otra mayor, una hembra sumida en la letanía de su silencio, que no es tal silencio, sino el ruido blanco, la soledad de luz, la soledad de los que se quedan sin nadie, de los que pagan cientos de dólares para tener toda clase de canales de entretenimiento con los que llenar el tiempo y ese espacio enigmático perpetrado por las ausencias.

Pero Patti no sabe que las ausencias también morirán, que los fantasmas desaparecerán cuando los antidepresivos y los ansiolíticos surtan efecto, cuando encuentre a otra persona que, en su misma situación, sepa escuchar a alguien como ella y entonces reconozca que, desafortunadamente, su desgracia no es inédita.

De repente, un hombre se sienta a su lado sin decir nada. Es un tipo corriente. Ha tenido suerte también de poder colocarse junto a la ventana. Patti no lo mira. Ni siquiera sabe que existe. Sigue ensimismada en las melodías apáticas e insípidas de ese tal Soule.

“¿Cómo he podido acabar escuchando esta mierda?” Su café amargo aún arde en el interior del vaso. El tipo sabe quién es ella.

No es una mujer corriente como otras que ha conocido fuera de la frontera. Sabe apreciar la belleza de sus rasgos, camuflados ahora por los vestigios de un destrozo emocional.

Ahora, al lado de aquel tipo, con apariencia de dejado y zarrapastroso, Patti es protagonista de una escena que cobra mayor realismo.

No parpadea.

Patti no parpadea mientras la gente, como peces tropicales en un enorme acuario, desfilan con un ritmo monótono y narcótico delante de sus ojos.

“Disculpe, señora”, dice él. Pero ella sigue abstraída. “Disculpe, señora”, repite, sin energía, ese tal Johann. Y entonces ella se percata del cuerpo, de las sombras que perfilan ese rostro demacrado que tiene delante de ella, como si el tipo corriente formase parte de algún grupo de terapia para heroinómanos.

“Disculpe, señora. ¿No sabrá dónde venden collares para perros?”, añade él mientras la ciudad se detiene por unos instantes con todos sus elementos.

Una mano de Johann se desliza sutilmente y roza la muñeca derecha de Patti, que ha girado la cabeza, un tanto sobrecogida por ese exceso de confianza que no sabe cómo interpretar.

La gente no cesa de pasar por delante. Pero esa misma gente comienza a ser invisible, como los cipreses, los columpios, los vehículos que aceleran para que sus ocupantes, vestidos de una manera casual posiblemente, no lleguen tarde a sus citas. No comprende la pregunta. ¿Collares para perros?

No hay nada en Patti que indique que tenga mascota.

Lo inmediato no existe.

Quizá tampoco ese hombre que espera una respuesta, cuyos estragos se vislumbran claramente en sus pupilas amarillentas.

No la emociona especialmente que, después de tanto tiempo, un extraño la mire, como si la hubiese vigilado desde que entrara por la puerta del Starbucks.

“¿Puede repetir la pregunta?”

“¿Tiene usted perro?”, la voz de Johann deja de ser invisible a diferencia del resto del mundo.

“No, yo no nunca he tenido perro. Pero leí que Hitler tuvo uno”, comenta Patti, mientras la melodía en sus oídos se consume como papel deshidratado que alguien prende con una cerilla.

Odiaba el colegio. La violencia se ejerció cuando el padre se dio por vencido con toda clase de comprensión y razonamientos de los que Johann parecía burlarse.

La violencia se ejerció con el convencimiento de que se estaba actuando correctamente. No sirvió para nada, sino para que Johann sobreviviese como uno de esos pequeños diablillos que pasaban más tiempo en la calle que en casa, futuros delincuentes de poca monta que acabarían trapicheando hasta que una bala se cruzase en su camino.

Lo hemos escuchado tantas veces a propósito del hijo de alguno de nuestros vecinos, lo hemos leído en alguna novela negra de baja calidad y lo hemos visto en alguna de esas películas en que los gánsteres se invisten de un aura de santidad que rebasa la seducción de cualquier superhéroe de la infancia.

Todo estaba escrito de alguna manera en la biografía de ese ser, en su notable naturaleza desafiante, en su afán por meterse en problemas al otro lado del río, sin que sus padres se enterasen de nada o hiciesen todo lo posible por no enterarse de nada.

Luego, después de unas Navidades, Johann desapareció varios años. Los padres lo daban por muerto, como a otros muchos chavales de aquella generación, a los que la cocaína y las apuestas a la ruleta habían sumergido en un proceso autodestructivo tan eficiente como inevitable.

Sin embargo, regresó a casa después de cumplir veintitantos  como el hijo pródigo, pero se encontró con la ausencia de un padre, liquidado por la cirrosis y con una madre envejecida prematuramente y que ya no recordaba ningún nombre. Una tía segunda, que no dudó en mandarlo al infierno la misma noche en que apareció, cuidaba de la hermana.

Abandonó la ciudad a los pocos días cuando se enteró de que la policía lo andaba buscando. Su biografía fragmentada revela que algunos testigos lo recuerdan disparando a botellas de cerveza junto a los operarios del puerto, a los que se unió a finales de los noventa para ahorrar un dinero antes de volver a marcharse.

Nuevamente, hay un silencio de cuatro años entre este último dato y su entrada en la secta de los davidianos con los que permaneció unos meses, poco antes de la masacre de Waco.

Perdemos la relación causa – efecto que condujo a Johann a buscar una clase de liberación personal en esa secta. Parece que el poder de influencia de Johann fue significativo, según algunos testimonios recopilados, pero alguna amenaza dentro del grupo, probablemente del propio líder, lo forzó a alejarse de los davidianos.

Sabemos que desempeñó algunos trabajos temporales por el este a lo largo de una década y, de repente, nos lo encontramos presenciando un atropello que quitó la vida a Alex y a su hija.

No obstante, aunque no sepamos más de la vida de Johann, todo indica que su actividad delictiva no cesó, teniendo siempre la fortuna de escapar a redadas y detenciones.

Es un ser decepcionado con la vida desde su infancia, como si alguien le hubiese prometido un futuro envidiable. Es un hombre insatisfecho, pero lúcido, lo suficientemente lúcido para sobrevivir a la adversidad, al futuro. Al menos, por ahora. Johann es un ser que encuentra en el nomadismo una manera de estar en el mundo, sin ambiciones, delinquiendo una y otra vez, para demostrarse a sí mismo que sigue con vida, que no hay mejor salida para aquellos que, sin saber muy bien por qué, optaron por el destierro. Voluntario o involuntario. Es indiferente e insustancial.

Johann es alguien más entre nosotros. Tan solo un hombre que decide sin rigor, sin esperanza. Ha leído mucho sobre el nazismo. Durante algún tiempo, memorizó párrafos de Mi lucha, no por sentirse atraído por aquella pseudofilosofía, tal y como la calificó en numerosas ocasiones delante de algunos colegas del puerto, sino por el ridículo esbozo de un lenguaje que, burdo y casi cómico, condujo a Europa a su declive.

Johann se sigue preguntando cómo un ser casi irreal, casi desaparecido durante su adolescencia como Hitler, fue capaz de infundir ese ímpetu febril a corazones tan puros, cómo se le consintió tanto a aquel dictadorzuelo para que se comportase con la estupidez letal de quien aprieta el gatillo para preguntar a continuación.

Johann es un hombre invisible. Otro más. Como Patti ahora. Como el conductor de esa furgoneta que se dio a la fuga. Como esas manadas de personas que ella, con los auriculares puestos, ni siquiera esquiva cuando cruza en dirección a ese Starbucks para demostrarse a sí misma que no está al margen de las cosas, ni del ruido blanco que se genera más allá de las calles, más allá de las paredes de yeso laminado con las que se construyen las oficinas que puede  adivinar desde su posición.

Ahora no puede hacer otra cosa que sencillamente eso. Estar en el mundo como Johann. Quedarse en casa es habitar la otra orilla, la de los ausentes, intentar poblar los dormitorios deshabitados.

No hay ausentes. No hay fantasmas. Ni siquiera un ligero temblor ancestral, instintivo o supersticioso que provoque en ella la sensación de estar mínimamente acompañada. Nada. No hay nada. Están los muertos.

Y está Johann, con el que se ha vuelto a ver al día siguiente, con el que tiene ganas de conversar sobre nada importante, al menos, por ahora, al menos hasta que encuentre un collar para ese perro que dice que tiene. Lleva cuidado, Patti, con los hombres esmirriados y venidos a menos, con los hombres que hacen visible su flaccidez, su falta de empuje y de ambición. Puede que no sean trigo limpio. Patti, reconócelo. Johann te conmueve, pero es un pretexto para soportar el nefasto paso de los primeros meses hasta que los antidepresivos, cada vez más potentes, surtan efecto.

Lleva cuidado, Patti, con un  hombre como Johann. Sabe demasiadas cosas sobre ti, quizás las más importantes, como que has perdido a tu marido y a tu hija.

Aunque sepa dónde vives, probablemente no va a hacerte ningún daño físico. Ni siquiera va a robarte. Tus joyas son prescindibles para el momento de euforia que Johann está viviendo a tu lado. No necesita dinero. Necesita trascender como tú. Ha matado al tipo que arrolló a tu familia y todavía no lo sabes. Y posiblemente no lo sepas nunca. A partir de ahora, vuestras vidas pueden ser vidas diferentes con un cadáver a cuestas, con ese cadáver.

Pero te engañará, Patti. Está a punto de engañarte. Porque te dirá que ese hombre ha sido elegido al azar, que no ha existido ninguna clase de criterio para asesinarlo y tú, necesitada de creer en algo y en alguien, terminarás por creértelo todo.

Y te subirás al coche con él. Hacia Nebraska. ¿Por qué Nebraska? “Es una elección musical y cinematográfica”, confesará él. Estás tan ciega. Pero la huida es otra historia, otra forma de nacer al lado de ese hombre al que no conoces en profundidad, como no conoce nadie.

Recuerda que es un apátrida, un hombre solo, alguien que ha sobrevivido en los ambientes más hostiles y que ha convivido con seres que, además de odiarse a sí mismos, odiaban con sincera devoción a sus enemigos.

¿Quiénes son sus enemigos? Gente como tú, Patti, así que lleva mucho cuidado. Pero todos lo entendemos. No puedes seguir repitiendo el mismo camino todos los días, arrastrando los pies como una leprosa y repitiendo frases llenas de optimismo para evitar los recuerdos, el vacío aterciopelado que acaricias con una mano invisible.

Invisible como tú. Como Johann.

No quedan lugares. Ni muertos. Solo la casa, tu casa, vuestra casa, la cama de un solo cuerpo en una habitación forrada con papel rosa y fucsia, con ornamentos de pajarillos que liban néctar.

Queda el paso de cebra que la furgoneta se saltó. Queda un homicida libre. Mejor dicho, un asesino. Pero ya no. Johann lo ha matado.

Te va a comprender perfectamente cuando, días después, le confieses las causas de esa destructiva rutina que te lleva compulsivamente de tu casa al mismo Starbucks. Y en chándal.

Entendemos que quieras subir al coche de la mano de Johann, que lo hayas hecho a sabiendas de que circulas con un cadáver a bordo y de que pueden acusarte de cómplice de asesinato, además del ocultamiento de un cuerpo.

Lo mejor de todo es que, aunque parezca una broma macabra, no estás dando motivos para que tus seres queridos se preocupen.

III

El conductor de la furgoneta sale del gimnasio. La luz lo envuelve, una luz que declina y obliga a que las sombras camuflen objetos y seres más allá de ese edificio esférico desde el que no cesan de salir familias y parejas.

El silencio no existe en torno a Johann, sino un rumor sordo, una música tenue que sale de su cabeza e inunda el mundo, la sensación inestable de saber, ahora que tiene el arma cargada, que está traspasando los límites. Pero hay coherencia en su delito. Conformidad. Justicia. Patti lo merece. Johann va a cobrarse una vida porque ese hombre, que acentúa su aspecto giboso cuando se inclina para meter su bolsa deportiva en el maletero, acabó con la vida de Alex y una niña de cinco años.

Es otra oportunidad que Johann no va a desperdiciar, ahora que no tiene nada planificado para los próximos meses. Despertar, desayunar, leer los rótulos de las calles mientras deambula, defecar, orinar, beber en algún prostíbulo de carretera una vez por semana, follar con Patti.

Mientras el conductor de la furgoneta piensa que aún tiene que pasar por casa de su madre a hacer una visita, una bala perfora su nuca, una punzada leve que se ha traducido en ceguera, una bocanada de aire caliente ha sido exhalada como la pronunciación de un monosílabo. Ni siquiera ha notado el calor del asfalto, ese efecto invernadero que se crea bajo el sótano de una calle a la que el sol ha arrasado durante horas.

No hay nadie más.

Al final no ha sido tan difícil. Al final, el elefante no ha entrado en la cacharrería. Johann ha tardado tres semanas en descubrir que los jueves el gimnasio está prácticamente vacío como el aparcamiento, pese a que familias y parejas procesionan al otro lado de una carretera que asciende levemente hasta un puente absurdo.

Envuelve el cuerpo. Lo arrastra. No hay necesidad de detallar el proceso porque es tan vulgar y autómata que unas acciones apenas se distinguen de otras que. Son acciones que, a lo largo de los años, Johann ha entrenado involuntariamente; como arrugar un papel, tragar saliva, mirar a la calle como si se adentrase en un vacío inapetente e intemporal.

Está demasiado oscuro. Ni siquiera las cámaras de vigilancia podrán dar cuenta del asesino. Un pasamontañas con olor a naftalina borra sus rasgos. Coge la llave del coche.

La furgoneta ardió en un solar a las afueras poco después del atropello. El conductor no confiaba en que la velocidad hubiese emborronado el número de matrícula que alguna cámara podía haber captado.

Hace tiempo que la ciudad se ha llenado de toda clase de artefactos de vigilancia, una inversión inaudita de la nueva Administración para corregir las altas cifras de delitos que erosionó lentamente al Gobierno anterior hasta perder las elecciones.

Es fácil. La llave está oculta en la mano derecha de un cadáver que le recuerda a algún otro, a la ceniza, al frío. Ese rostro le recuerda al de otros hombres, los que ardieron en Waco; los rostros de Mike, de Nelly, de Wolf, de todos aquellos que Johann abandonó antes del declive, antes de que la palabra de Dios dejase de actuar de torniquete en aquella hemorragia de sandeces e hipocresías, inspiradas en el Antiguo Testamento.

Era el frío, la ceniza, las hogueras, los silencios llenos de recelos, de una exasperada calma, de esa quietud de la que el depredador de inviste antes de atacar.

La llave cimbrea junto a otras: buzones, apartamentos, oficinas.  Una vez que el cadáver ha sido introducido en el maletero, Johann se dispone a salir de allí, a llenar el depósito, a recoger a Patti que lo espera en un cruce, con una mochila y un pequeño bolso de mano con dos libros que compró en Amazon: la última edición de La montaña mágica y una traducción de unos poemas de Keats que la crítica considera incomestible.

¿Qué valor tiene el hecho de que adquiriera estos libros a través de Internet? ¿Por qué eligió estos títulos? Los mundos se sumergen en otros mundos que Patti y su compañero no lograrán descifrar jamás.

Una vez que ella suba al coche, la vida será otra, porque se habrá abierto otro mundo dentro del mundo. Creerá en otros dioses, hablará de otro modo y abandonará lentamente la medicación. Johann se lo ha prometido. “Tendrás otra vida”. Un cadáver en un maletero cambia las vidas de un amplio círculo de personas.

Patti, que no va a encontrar jamás la serenidad y puede asirse a esta aventura con la intención de ser rescatada de ese infierno tan elocuente como atenazador en el que ahora vive. ¿Es una víctima? Ya no. La víctima es otra.

Patti está respetando solamente las palabras de Johann, la verdad de Johann, tan valiosa e iluminadora por entonces. ¿Cómo no se ha podido dar cuenta antes del error? Otras reglas entraban en el juego de azar.

“Puta vida. Putos recuerdos. Puta ausencia. Puta normalidad. Puto Starbucks. Puta música ambiental. Putos cascos. Putos parques. Puto paso de cebra. Putas biografías de Hitler. Puto Vogue”, repite en su cabeza mientras se deja inundar por la suave luz de la tarde que agrisa los muros de un hotel cerrado, las formas vibrantes de ciudadanos que desfilan delante de ella, imbuidos de la falsa esperanza de miles de mensajes optimistas que las redes sociales cruzan instantáneamente en una plaga global. “Puto optimismo. Puta tarde. Puto café. Putos antidepresivos”, repite. Tranquila, Patti. Has confiado lo poco o mucho que te queda de vida en experimentar la vanidad del proscrito, del criminal, aquella vanidad que dicta a Johann que cualquier tierra es suya, que nada ni nadie tienen derecho a reprimir cualquiera de sus determinaciones.

Ya no eres Patti, la que se merecía una vida normal, esa amalgama de placer y responsabilidad donde los días debían transcurrir bajo el amparo de la buena suerte, porque habías trabajado duramente toda la vida para conseguirla.

¿Y ahora qué? “Puta ceniza. Putas hogueras. Puto café con sabor a guisante verde. Puta terapia con aquella psiquiatra que no ha logrado conocerte en profundidad, porque eres una paciente irrecuperable, una mujer enferma más, una compilación de síntomas que se repiten en infinidad de criaturas cuando atraviesan una depresión”, dicta mientras antiguos vecinos dan por acabada la jornada y se retiran a sus decentes hogares.

Un coche se acerca al cruce donde esperas. Lo conduce Johann. El aire está cargado de electricidad. Por primera vez en mucho tiempo, adviertes el aroma a jengibre que sale de una pastelería inaugurada hace unos meses. Está regentada por una pareja joven. Son escoceses. Están motivados e ilusionados con el incremento de los beneficios del próximo trimestre.

Recuerda que Alex prometió invitar a la pequeña a un pastel, uno de esos días en que alguna actividad extraescolar se suspendiera.

Es el olor a jengibre, el olor de los recuerdos, lo que te está matando. Estás deseando subir al coche de Johann. Del cielo no llueve ceniza. Ojalá lo hiciera, Patti. La ciudad cambiaría de aspecto y la gente dejaría por unos minutos ese optimismo imbécil que los empuja a levantarse cada mañana y a dormitar en los vagones de metro, abocados a la fastidiosa indigencia de saber que pierden otro día de sus vidas.

Tenías tantas cosas por hacer, Patti, junto a tu pequeña. Aún lo recuerdas como si fuese ayer: Alex, doblando el pañuelo de seda sobre la mesa del despacho, un ritual que le ayudaba a pensar y que a ti, sin saber por qué, te excitaba porque te transmitía serenidad, una serenidad inspirada en la nobleza de un espíritu que miraba siempre con templanza. A ti. A su hija. A vuestra hija.

“Puto jengibre. Puto olor a jengibre”, mientras el vehículo abandona la ciudad y presientes que has cruzado un umbral. Ya no eres rehén de los muertos, sino una mujer que quiere librarse de sí misma. Ese coche, al que has subido te llevará, no a la puerta que da al Infierno, sino la que da a un  limbo, a la mayor de las incertidumbres, a una claridad enfermiza que se advierte en el futuro paisaje de Lincoln, en las tierras baldías e inhóspitas de Nebraska.

Como si fuera ayer, como si fuera ayer, jengibre, ceniza, optimismo. Las palabras han de morir en la otra vida que no te condujo a nada.

Johann guarda silencio durante unos minutos. Su perfil te resulta aún más extraño y esa dureza de rasgos amortigua en ti el sufrimiento de los recuerdos, el de haberte traicionado a ti misma, el de haber traicionado todo lo que te enseñaron tus padres.

No se puede vivir con el dolor. No se puede vivir con el pasado. No se puede vivir con agendas de Mr. Wonderful. No se puede vivir contemplando el declive de la luz sobre la ciudad desde el asiento tapizado de un Starbucks. No se puede confiar en las personas que amas. O acaban muriendo. O acaban traicionándote.

El coche esquiva varios kilómetros de solares y edificios abandonados. El paisaje es desolador a las afueras. Te muerdes el puño, Patti. Duele. Duele todo. Duele ese cielo tan claro que parece absorber los senderos grises de un lugar donde ciudad y naturaleza se confunden. Suena una melodía en tu cabeza. Una canción que a Alex y a ti os gustaba mucho. Es una canción de Jeff Buckley. Desconoces los gustos de Johann. Quieres preguntarle, pero no te atreves.

Es demasiado pronto para usurpar esa intimidad. O quizá no lo sea. A lo mejor es un amante de la música de Diana Krall o de Frank Sinatra.

Déjalo estar por ahora y cierra los ojos.

Si puedes, Patti.

5 “TED” ES UN NOMBRE DE MIERDA

I

Ted Davis, que se ha dado a la fuga tras atropellar a un padre y a su hija, no sabe que esta tarde va a morir de un balazo en la nuca.

¿Y qué mierda importa un nombre como “Ted” y un apellido como “Davis”? Indaga, a ver si encuentras algo. Lo que sí que vamos a saber en breve es que se va a producir una ejecución a plena luz del día, pero de la que nadie va a percatarse, porque Johann ha estudiado el terreno durante semanas.

Ted Davis bebe cerveza sobre la barra. Hojea el periódico. Espera que no haya ninguna nueva referencia al accidente. Siempre ha sido un hombre paciente, pero ahora no tiene motivos para permanecer en esa quietud indolente.

De hecho, ha pensado en entregarse a la policía, pero antes tendrá que terminar algunos trabajos en la empresa de cableado eléctrico. Se trata de una nueva expansión hacia otros países. No sabe en qué demonios estaba pensando aquella mañana en la que pisó el acelerador de la forma en que lo hizo. El estrés no puede justificar algo así.

La camarera la sirve otra cerveza, una Budweisser bien fría. Le gusta porque, a partir de la tercera, sabe a agua y tiene la impresión de no estar bebiendo alcohol. “Hígado graso. Puede sufrir un colapso en cualquier momento. Piedras en la vesícula. Una pancreatitis puede acabar con su vida en pocas horas. Debe operarse cuanto antes”, le advirtió el médico en la última revisión de empresa.

Pero lo ha ido dejando, porque teme que lo ingresen en uno de esos hospitales, donde se hacinan los negros de clase media. Ha infravalorado el pago mensual de un seguro médico. La sola idea de compartir una habitación con “esa gente” (así los llama) disuade a Ted de cualquier consulta con un especialista en aparato digestivo.

Hace horas extra algunos sábados por la mañana. Nunca pudo imaginar que dos hijos en la universidad iban a suponer tal incremento de gastos. Su ex ha rehecho su vida sentimental con un hispano y viven juntos en la frontera, concretamente en una caravana junto a una cabina de teléfonos y un pozo.

Su ex se ha desvinculado de toda clase de responsabilidad, aunque lleva años exigiéndole una pensión. Ninguno de los dos se atreve a contratar a un abogado para dirimir en el conflicto, pero ella suele enviarle de vez en cuando una postal con paisajes de la zona en la que vive: desierto, montes de arenisca, paredes arcillosas formando barrancos descomunales, árboles raquíticos y lagunas de sal donde se ruedan películas de serie B, sobre todo, de ciencia-ficción.

Ted le ha dado muchas vueltas al “asunto”. No es un asesino. Pero se dio a la fuga. No sabe si le caerá una pena mayor que aquella que corresponde a “homicidio involuntario”. No quiere contratar a un abogado. Pero esto no es buscar acuerdos dentro de un divorcio. Tiene unos ahorros, pero quería invertirlos en un viaje. Es un hombre impaciente, pero necesita analizar todos los pormenores. Quemar la furgoneta no fue una mala idea. Le sirvió para ganar un poco de tiempo. Confiar a la suerte que las cámaras no registrasen la matrícula era demasiado arriesgado.

Y, aunque la refracción de la luz ha estado de su lado y el número de matrícula no ha sido descodificado, sabe que debe entregarse y asumir el fracaso de un día de perros, mejor dicho, el fracaso de otro día de perros en esa vida demolida con la que carga desde hace años. La Budwisser sabe a agua. En la terraza algunas parejas se ubican estratégicamente buscando el calor del sol.

La camarera no es atractiva. Nieta del dueño, recuerda. Tiene un aire infantil en la mirada que lo desespera porque acentúa la bobería de unos rasgos de mujer envejecida antes de tiempo. Es, además, pecosa, muy pecosa; nada que ver con esas chicas que observa en el gimnasio del centro comercial, de glúteos firmes y caderas estrechas. Mujeres delicadas a la hora de andar, seductoras, voluntariamente seductoras cuando levantan las pesas o estiran sus piernas infinitas en esas máquinas robóticas, soltando un leve gemido que alerta a los machos alfa del entorno.

Será esta noche cuando Ted lo haga. Se entregará después de dejar una carta para la empresa y otra para sus hijos.

Será esta noche, después del gimnasio, cuando suba a su coche y se dirija a comisaría para confesar que él atropelló a ese hombre que cruzaba un paso de cebra de la mano de su hija.

Pero los planes futuros no siempre salen como uno espera, porque Ted Davis será hombre muerto una vez que salga del centro comercial y Johann lo encañone con su arma. No habrá ni un segundo siquiera para que Ted se detenga a pensar qué demonios pasa. Será más rápido que un relámpago, lo más parecido a despertar de un sobresalto a media noche tras una pesadilla en la que una niña arde en mitad de un jardín o en el que uno de sus hijos, de sus queridísimos hijos, se ahoga en un pozo después de bracear en vano buscando un apoyo.

Será más rápido que todo eso; una vibración, un rumor de hojas apenas incipiente, la brisa marina que tantas veces lo sumergió en la melancolía cuando aún era un adolescente.

Será algo más que un fogonazo, un dolor tan intenso que no podrá sentirlo, ni presentirlo, porque no tendrá tiempo de saber qué sucede más allá de la realidad, en la  lóbrega mirada de Johann, quien ha empuñado el arma y ha apretado el gatillo.

Y la vida seguirá su curso. Y las gentes regresarán una y otra vez al centro comercial, pese a ese acontecimiento del que nadie se va a enterar, salvo por las redes sociales.

¿Qué es un cadáver que alguien envuelve en plástico y coloca en el maletero de un coche? Nada. Aroma a jengibre.

II

El policía está al fondo de la sala. Bebe café. Se ha quitado las gafas. Está atento a la pareja. Patti y Johann permanecen esquinados. Pero aun así son demasiado visibles, porque el lugar está completamente vacío.

Detrás de la barra, alguien busca desesperadamente una emisora. La señal llega muy mal hasta aquí. No cansa de repetirlo, entre otros, el dueño. Por esa razón, ha comprado una máquina de discos a través de una página web. A veces apetece escuchar buena música por la noche, cuando la nieve sepulta la carretera y el viento lacera el vacío y toda clase de formas inertes. No hay palabras en el aire. El silencio se ha llenado de imágenes. Patti intuye que algo no va a salir bien. El policía no les quita ojo.

Alguien que busca desesperadamente una emisora se harta después de unos minutos y apaga la radio. Desaparece tras una cortina. La mayor parte de las botellas que adornan los estantes tras la barra están medio llenas. Pero ese detalle no participa apenas de todo lo que va a suceder a continuación.

Se nota que es un lugar que ha muerto poco a poco.

Nadie se va a hacer con las riendas del negocio. Es una cafetería destinada a morir cuando lo hagan los propietarios, gente simpática y solitaria, ha podido descifrar Patti, cuando se ha dirigido a ellos para pedir el café y algo de comer.

Las luces se apagan afuera. Y queda la oscuridad, una oscuridad que no es tal oscuridad. Y la carretera muere en la carretera, como siempre. El infinito tiene formas y límites y están ahí, delante de los ojos de Patti, tras el ventanal, en la untosa negritud de una noche que puede ser la más larga de la historia.

El policía sorbe su café con un movimiento pausado. Casi sereno. No se mueve. Es una criatura que hace de la rigidez y el estatismo una forma de autoridad entrenada. Pero, con Johann, esa clase de trucos no sirven. Patti baja la cabeza. Mira el fondo de la taza. Y se fija en un poso de tierra y barro, y más al fondo, averigua otros mundos, otros lenguajes que ella no puede adivinar, porque no es ninguna pitonisa, ni nunca ha creído en esa clase de predicciones, inspiradas en la superstición, ni siquiera, cuando en la universidad, Connie y ella se reunían con otras amigas del pabellón de Biología para tomar speed y hacer la ouija; una tradición después de los exámenes, heredada de una generación a otra.

Johann lo está pensando. Porque ese brillo acuoso, de animal embalsamado, en los ojos es demasiado revelador. Patti sabe que es capaz de ejecutarlo allí mismo.

Ojalá no suceda. Ojalá ese policía deje de mirarlos como dos sospechosos. Ojalá no se le ocurra registrar el maletero. No habría tiempo para tomar otra decisión que asesinarlo y probablemente también a los dueños de la cafetería.

Pero Patti es consciente de que el azar no entiende de moralidad y que hay algo que atraviesa el espacio que cambia el sino de los acontecimientos. Porque todo aquello que es previsible también está sujeto a ser efímero.

¿Por qué muta una célula y desencadena la tumoración de un órgano? ¿Por qué ese policía no deja de mirarlos y abandona su asiento con el mismo desinterés que lo ha hecho otros días?

Quizá porque es un hombre que está cansado de mirar el mismo paisaje desde su infancia. Porque quizá sea un hombre que apenas ha viajado y los rostros de Patti y Johann son la extraña novedad en un lugar, donde las gentes son reconocibles incluso por la forma de caminar. Porque es curioso que dos desconocidos busquen algún motivo transcendental en un viaje por estas tierras baldías, donde el centeno se muestra reticente a crecer con el vigor de épocas pasadas.

Las extensiones se disuelven en nubes de polvo que se encrespan sobre breves montículos a lo lejos.

Patti no se acostumbra a este lugar, a esta península donde los límites no los establece un cruce de calles o un cambio de distrito, sino los matices cromáticos de la vegetación rala que domina el horizonte, el inmenso vacío que custodia su coche en mitad de la nada cuando eligen un motel de mala muerte para descansar o al menos intentarlo.

Un ligero rumor de hojas resuena en la cabeza de Patti. Un intenso aroma a madera quemada asciende del café de Johann que la mira a los ojos para que descifre el código de muerte que sus pupilas le brindan. Y ella, sin oponerse, solo asiente con la resignación de un enfermo que tiene los días contados.

El policía se levanta del asiento.

La escasa luz lo desborda, perfila sus hombros anchos, su nariz aguileña, una frente lisa, la horma de un pecho bien construido; cualidades de un hombre que se mira al espejo y siente orgullo de esos rasgos que vincula a una virilidad desmedida, cada mañana, después de enjuagarse la boca.

Es alto. Camina hasta la barra y deja unas monedas. Alguien dice algo desde la cocina, palabras ininteligibles, una expresión local intraducible en cualquier otro idioma. Gira sobre sí mismo y deja que el silencio complete el mundo que queda para Johann y Patti, quienes simulan estar tranquilos.

El policía se acerca hasta la mesa. El tiempo se detiene. Ese hombre de uniforme va a abrir la boca. Johann es hábil cuando el policía le pregunta el motivo de su viaje por ese lugar tan hostil. “Fotografía de paisajes. National Geographic y algún suplemento para revistas de moda”, el tono de estas palabras está lleno de luz y de desenfado. Patti suelta unos monosílabos con la intención de reforzar la tesis de Johann y el policía pregunta algo más, algo relacionado con la gradación de luz porque, al parecer, su hermano es aficionado al arte de la fotografía.

Johann traga saliva antes de asegurar que todo depende de la hora del día, que no es tarea fácil calcular la gradación si no se realizan pruebas suficientes durante varias semanas. “Confiamos en que, más al norte, la luz sea más leve y nos aporte más textura”, añade. Vuelve a emplear el mismo tono.

Un ligero escozor en la rodilla izquierda obliga a Patti a mover nerviosamente la pierna.

No sabe cuánto durará este interrogatorio velado. El crepúsculo se expande tras un mar de arbustos secos que trepan por depresiones y llanuras. La escasa luz amortigua el realismo de la escena. En cualquier momento, Johann sentirá que está acorralado y no tendrá más opción que disparar.

¿Lo hará apuntando a la cabeza? ¿O al estómago? Cada una de estas preguntas se sucede una y otra vez en la cabeza de Patti, un tropel de voces se inserta en su memoria fatigada, donde, por suerte, los recuerdos de Alex con su hija de la mano se han volatilizado por unos instantes.

La emoción del presente suple el dolor de la ausencia, el enquistado trauma de las desapariciones físicas que nadie puede reemplazar, como si la memoria no pudiese operar en dos niveles definidos.

Johann y el policía salen por la puerta.

Patti se queda sentada en la mesa. Observa que los dos perfiles se funden en uno y que avanzan hacia el coche. Alguien regresa a la barra con una taza de café. Su barba rala y cierto aspecto de hombre que ha abandonado la higiene coinciden en un cuerpo fatigado.

Respira como un asmático. Todos los detalles convergen. Nada escapa a los ojos de Patti. Hay un presentimiento de muerte suspendido en el aire, en aquel lugar remoto, como si nadie hubiese pasado por allí en años. No hay muebles u ornamentos que permitan identificar a Patti con una fecha concreta.

No sabe por qué ha obedecido a alguien como Johann, quien le ha apretado la rodilla por debajo de la mesa con la intención de serenarla, de dejarle claro que puede ser arriesgado que lo acompañe.

Parece que el paisaje cobrara mayor vigor más allá de las dos figuras que siguen hablando. Parece que Johann no va a abrir el maletero. Parece incluso que el policía le da la mano en señal de conformidad, a modo de despedida cordial. Patti respira hondo. Sus miembros se desentumecen.

Los recuerdos de Alex y su pequeña ocupan nuevamente el mismo lugar de antes. La luz blanca desafía las sombras por unos instantes y alarga los objetos. El policía sube al coche. Pero Johann no se mueve. Cuando parece que va a retomar el camino hacia la cafetería, hace un gesto extraño que a Patti no le pasa desapercibido. No existe el sonido ahora, ni ese aroma a desinfectante que ha detectado en la limpia superficie de las mesas nada más sentarse.

El hombre de barba rala acaba su café. Mira al vacío, es decir, hacia afuera, hacia las extensiones difusas, no hacia la figura de Johann, que descarga el arma sobre la parte delantera del coche.

El ruido es simple en cada disparo, un sonido de piedra cayendo al fondo de un pozo, la síntesis de una denotación perfecta. Y después otra. Y otra.

No puede fijar sus ojos en el gesto de Johann, pero advierte que el cuerpo del policía se agita, se golpea y se hiere contra el volante. Los añicos del cristal astillan su rostro y las gafas de sol se hunden hacia dentro, mientras Johann deja que la última bala atraviese el cráneo del hombre y entonces todo participa de una parálisis que Patti interpreta como una novedosa intriga en su desgraciada existencia.

El hombre de barba rala y prematuramente viejo ha desaparecido de la barra. Por resquicios y fisuras del chasis, un humo blanco asciende y Johann se acerca al cuerpo. Lo mira durante unos segundos. Escupe entre guijarros.

Guarda el arma y gira la cabeza hacia la carretera vacía, hundida en una claridad crepuscular que parece inamovible allí, en aquella geografía que alguna vez ha conocido en series y películas de cine independiente.

Patti se levanta torpemente y se dirige hacia fuera. El café se derrama y su color de brea rompe la armonía de aquella blancura artificial. Antes de cruzar el umbral, escucha una voz. Pero sigue caminando. Sus esfínteres se han relajado. Su boca se seca. El sabor a café desaparece de su lengua y todo es borroso a pocos metros. No sabe actuar instintivamente. ¿Puede haber algo racional en el comportamiento de Johann? Necesita comprender. Necesita interiorizar algunas palabras, otras imágenes, que puedan dotar de sentido a aquel asesinato. Es incapaz de darse cuenta de que todo dejó de poseer un significado cuando Johann la convenció de que se subiera a su coche con un cadáver en el maletero.

Hay algo monstruoso que, desde el principio, le ha fascinado de Johann. Nadie puede negar que, en lo extraordinario, en lo diferente y en aquello que se sale de la norma y la traspasa existen un pundonor y un atrevimiento que no pueden pasar desapercibidos y que son hasta excitantes.

Aún no entiendes, Patti, que tu realidad, como otras, es así de frustrante y tortuosa. Los malos sueños se quedan en los malos sueños. Pero tu marido y tu hija murieron realmente como ese hombre del maletero, como este policía que acaba de ser tiroteado. Murieron con una simplicidad inédita.

Eso es lo que te preocupa de verdad. Que llegue a fascinarte la simplicidad de todos los asesinatos. Has sido educada y adiestrada para analizar fenómenos complejos, pero las cosas verdaderamente importantes son económicas, veloces e imprevisibles.

Cuando cruza la mirada con Johann, escucha nuevamente la voz. El hombre de barba rala la sorprende por detrás. A contraluz. Su sombra esquiva muere con la claridad del exterior. Encañona a Patti por la espalda con una escopeta de caza. Una racha de viento hiere afuera. Un tintineo remoto quiebra el intervalo entre esa racha y el silencio posterior. Johann le ordena al hombre que baje el arma mientras carga la pistola con acciones automatizadas, casi instintivas.

La carretera sigue vacía y los montículos, breves gibas de arena al fondo, parecen desplazarse cuando las sombras de unas nubes recorren el suelo, taimados espíritus que se congregan en la más absoluta de las soledades.

El hombre de barba rala obedece. Baja su escopeta lentamente. Cuando Patti se gira, comprueba los detalles de un rostro quemado por el sol y la nieve, y por ese viento perenne que oxida coches, estructuras metálicas, parapetos y vigas, todo lo que parece sostener el peso del cielo ahí afuera, junto a la gasolinera.

Antes de aparcar, Patti se ha percatado de un armazón que no se ha llevado a término, un posible garaje, un proyecto de corral o caballeriza.

Los ojos del hombre de barba rala descansan en la lejanía hasta que sus pupilas se contraen de repente y una sacudida lo desplaza hacia el interior del local, abatiéndolo, desmadejándolo sobre su propia sombra. Johann ha disparado a bocajarro a la vez que otra racha de viento afila las piedras y, entre los huecos, ulula. Esa frialdad del acontecimiento en sí mismo escapa a la comprensión, Patti. Admítelo. Resígnate. Y ahora ella permanece en el umbral, en tensión, extática.

Johann grita algo.

Los primeros copos se disuelven antes de llegar al suelo. Un frío áspero parece elevarla. El espacio no existe.

El tiempo, tampoco.

Las extensiones dejan de ser inabarcables. Todo se reduce a un punto oscuro y cercano. Su vista no se nubla, sino que se detiene en ese horizonte que se reduce rápidamente como si un punto lo devorase.

Johann vuelve a gritar.

Y ella, con la sensación de haber perdido la referencia del presente, avanza, trastabilla, jadea, intenta eclipsar lo que acaba de vivir fijando sus ojos en el paisaje. Pero el presente sigue estando ahí, delante de ella, las dos figuras abatidas y el giboso relieve hundiéndose en la incipiente oscuridad mientras la nieve cae.

Cuando sube al coche, no mira a Johann. No puede hacerlo. Porque es real. Porque todo es demasiado real, como que atropellasen a Alex y a la niña, como ese mar de luces que se pierde en la montaña, cuando el crepúsculo agoniza y sucede la nieve.

“¿No vas a decir qué piensas de mí?”, pregunta Johann con un tono amenazante.

Y Patti calla.

Y Patti no respira hondo en esta ocasión. Y el aire es húmedo, con un ligero aroma a pólvora o a madera quemada.

Y ella solo espera que nadie encuentre los cuerpos, que cada uno de esos hombres sea engullido por la niebla o por esa atmósfera cargada de electricidad que se precipita sobre el paisaje sin vegetación.

Patti cierra los puños.

Los arbustos se apagan tras el hurto de las últimas luces. La noche no es oscura en esas latitudes. Y esa sensación de duermevela es peor que la nada. Y la nada adquiere el viso de los espectros. La materia se convierte en un séquito de criaturas insomnes.

“¿No vas a decir qué piensas de mí?” —repite Johann elevando el tono.

Y Patti baja los párpados.

Y lo ve. Con mayor claridad que nunca. El paso de cebra.
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Amanece.

Consiguió dormir algo gracias al hipnótico y a un barbitúrico mezclado con whisky. Johann se ha detenido delante del montículo. Un coyote surge a lo lejos. Y la nieve está rodando por la tierra. Y una ráfaga de aire, ebria de oscuridad, reaparece una y otra vez mientras la figura del hombre no se mueve.

Patti sale del coche. Un sabor a cobre en la boca le revuelve el estómago. Se acuerda perfectamente de lo que sucedió hace unas horas. Su memoria lo está traduciendo en imágenes espasmódicas que, junto a los efectos del hipnótico, se tiñen de una irrealidad cáustica, como si esas imágenes pudiese tocarlas, como si esa secuencia hubiese adquirido un relieve, escarpaduras, aspereza.

Un coyote huye. Se disuelve en una bruma que los ha cercado sigilosamente. Patti pregunta algo cuando divisa las cruces sobre un túmulo.

“¿Lo vas a enterrar ahí?”

“Sí, como hice con los otros”.

“¿Qué otros?”

“Hay preguntas que no has aprendido todavía a formular, pese a tantos años de estudio, querida”.

El horizonte, ebrio de esa luz enfermiza al que está predestinado desde hace siglos, recobra detalles que ahora son visibles para Patti y que antes no lo eran.

Ahora es más consciente de que pertenece a un mundo tangible, físico, que no excluye el otro, o los otros, los imaginados, los que la torturan dentro de su cabeza una y otra vez.

“No es el primero, ¿verdad?”.

“Nunca es el primero, Patti. Nunca hay un primer cadáver para espíritus que buscan a mujeres como tú para pasar un buen rato. Los animales de costumbres somos eso, animales de costumbres. Nada me ha impedido hasta ahora que lo hiciese”.

“Una vida llena de vacíos, ¿verdad?”.

“Odio que acabes tus frases con esa muletilla”, dice Johann fingiendo una sonrisa de nerviosismo.

El amanecer marciano incendia un horizonte encrespado de lomas en penumbra. Los arbustos alargan sus sombras y se escabullen por entre los riscos.

“¿Me matarás también?”.

“No puedo hacerlo. Eres mi compañera. He cambiado tu vida de alguna manera y es la primera vez que sucede. Las otras mujeres solo sabían gritar”.

“Acabarán por cogernos”, musita Patti cerrando los ojos, en señal de abatimiento.

“Tardarán en hacerlo y, para cuando lo hagan, nada de nuestro mundo será igual”.

“No puedo seguir al lado de un asesino, ¿lo entiendes?”.

“Si comienzas a introducir juicios morales en tus pensamientos, acabarás por destruirte. Desde que montaste en mi coche tienes hasta mejor color de cara”, ironiza Johann tras abrir el maletero.

El incendio del amanecer llega a los arbustos y a esos túmulos que destacan sobre la llanura como vestigios de antiguos enterramientos nativos.

“Tengo sed, Johann”.

Pasan unos minutos hasta que su compañero carga con el cuerpo, un fardo de plástico sobre unos hombros estrechos. El cadáver es un péndulo. Johann y ese hombre sin vida llamado Ted caminan hacia las llamas.

Las nubes surgen del vacío y se arremolinan sobre la tierra y el incendio feroz del amanecer se extingue momentáneamente y las sombras que penetraron en los resquicios se oscurecen un poco más, palpitan bajo la degradación de luz. Los detalles describen un mundo tan hostil como fascinante a los ojos de Patti, que presiente que hay demasiado orden y equilibrio en la secuencia de cada una de esas acciones. Todo parece excesivamente correcto y medido.

La carretera se hunde en un fondo neblinoso, trepa hasta una cumbre que a lo lejos se eleva como la culminación de una extensión tan áspera como abisal.

Johann deja el cuerpo. Regresa al coche en busca de alguna pala con la que cavar.

“Es puro e instintivo”, jadea Johann mientras busca afanosamente debajo de unas mantas. “Hay algo que no sé si contarte, Patti”.

“Haz lo que quieras”.

“Esperaré un poco”, concluye cuando sus ojos descubren una pala con mango de anilla.

“¿Después qué haremos?”

“Follar. Beber café. Nada particular. Seguir adelante. Ver cosas”.

“¿Qué clase de cosas?”, pregunta ella, apoyada en el coche, advirtiendo la mímesis del cielo con aquella tierra quemada.

Johann se aleja con la pala en la mano. Patti descubre el enérgico trasfondo en aquella figura. Las apariencias engañan. Las cosas no son lo que parecen. La ceguera más profunda es la que no te deja ver quién eres en realidad.

El fondo neblinoso oculta otro coche que se manifiesta en la carretera de repente. Es un coche gris, un modelo similar al de Johann, quien ahora deja la pala en el suelo con violencia y regresa al maletero a toda prisa.

Patti comprueba el gesto de preocupación en los rasgos de su compañero, en su cambio de ritmo, en una visible respiración entrecortada que no se corresponde con la torpe carrera que acaba de iniciar, como si hubiese reconocido en aquel coche a alguien que no debería estar allí.

La voz de Patti se quiebra en el aire. El coche cierra el paso a Johann cuando se sale de la carretera en una acción brusca, pero meditada. El viento gira sobre la escasa luz que regresa al paraje lentamente. El corazón de ella se acelera. Puede respirar el olor a gasolina en aquel instante en que el vehículo se detiene y del que desciende un hombre.

Lleva una camisa oscura y unas gafas de lector empedernido. Alopecia incipiente. Lo acompaña una mujer, que se permanece sentada en el asiento del copiloto y que mira a Patti a través del cristal.

Es un rostro sobrio, casi sin vida.

El incendio no abandona el horizonte. Las cosas no son lo que parecen. Las apariencias engañan. Las nubes que surgieron del vacío se volatilizan. El graznido de un pájaro acuchilla el aire.

El hombre apunta a Johann con un arma plateada y Johann se hace invisible. Se encoge ridículo. La detonación se llena de fuego. La pólvora no se desvanece hasta que pasan unos segundos.

Patti regresa al interior del coche, buscando un parapeto, ardiendo en una sola pregunta. ¿Quién es ese asesino?

La otra mujer no deja de mirarla. No hay un significado macabro en sus ojos, ni nada que se parezca a la ira, sino más bien todo lo contrario.

Johann se desploma. Patti no puede ver el cuerpo extático de su compañero sobre el suelo. A continuación, el asesino abre el maletero de su coche.

Cinco, cuatro, tres, dos, (…) un solo segundo y despliega en el aire un plástico en el que va a envolver el cuerpo de Johann.

La mujer deja de mirar a Patti. Porque seguidamente se pone a buscar algo en un bolso o en la guantera. La nieve acelera su ritmo. Invade la atmósfera, estría la claridad, mutila la luz venida a menos.

Y entonces Patti lo ve con total claridad. Quiere no aceptarlo.

La mujer apoya una fotografía en el cristal mientras sus ojos se anegan de lágrimas, mientras el asesino de Johann sube al coche, mientras todo lo que existe parece reducirse a un breve círculo de nitidez.

En la foto, se advierten claramente las figuras de dos adolescentes, dos hermanos quizá, sonriendo ante el objetivo de la cámara. Y hay un hombre también, entre esos dos muchachos, que los abraza, y que sonríe un poco menos.

Patti sale del coche, como si intentase decirle algo a esa mujer, que parece haberse rebelado también contra el orden del mundo. El hombre frunce su rostro, otea la nada que tiene delante, enciende la radio, se coloca unos guantes de lana y arranca finalmente con el cadáver de Johann en el maletero. Patti desearía no entenderlo, pero lo entiende todo. Intuye algo terrible que parece cerrar un círculo.

Vuelve al coche y se mira las manos. No tiemblan. Ni están frías. ¿En qué mundo vive Patti? ¿En qué mundo se vive?

La nieve sigue cayendo y el desierto se atribuye un color veteado por sombras grises que se dilatan según mueren las últimas luces. ¿Y ahora qué?

Ahora no queda nada de nada.

El coche se extingue en la lejanía. Se hunde en la blancura que absorbe todo.

Patti quiere gritar.

Patti quiere salir otra vez. Pero, ¿para qué vas a salir? Hace frío. Estás sola. Los coyotes están hambrientos. Te olfatearán enseguida. Arranca y sal de allí cuanto antes. Pero, ¿qué es “allí”, en realidad? No tienes patria y, la tierra que habitas, no tiene límites.

¿Qué tienes? Nada.

¿Qué te queda? Seguir adelante. Tomar café. Follar con desconocidos. Buscar respuestas que conducirán a otras preguntas. Esperar que el olor a jengibre inunde la calle a la que no deseas volver jamás.

Nunca sabrás qué es importante. Quizá sea mejor así. Que no lo sepas. Que te dejes llevar. Que aguantes todo lo que puedas mientras te quede medicación.

Patti mira al fondo. No hay árboles. No hay montañas. Cierra los ojos. La nieve es tan oscura como la noche. Al fondo, dentro de un pequeño círculo, sigue el mismo elemento. Está ahí delante, en su espejismo.

Un paso de cebra. ¿Quién eres, Patti, ahora? Quizá, una mujer callada en busca de un cadáver.

ACERCA DEL AUTOR

Manuel García Pérez nace en Orihuela (Alicante) en 1976. Es Doctor en Filología Hispánica y Licenciado en Antropología. Actualmente compagina su trabajo como docente con su labor de creación y de crítico literario en prensa nacional.

Es autor de los poemarios Luz de los escombros (Germanía ediciones) y Las exploraciones (Neopátria). Sus poemas han sido incluidos en numerosas antologías por su estilo expresionista y sus apocalípticas atmósferas. Recientes colaboraciones en la editorial Bartleby y en publicaciones hispanoamericanas adelantan el que será su tercer poemario La quietud.

Desde temprana edad comenzó a colaborar en revistas de poesía como Empireuma, Álamo o Manxa. Durante varios años es uno de los críticos más leídos en el periódico online Mundiario donde reseña obras literarias y cultiva el artículo de opinión.

Del mismo modo, sus artículos y ensayos sobre semiótica y análisis del texto se han publicado en diversas revistas y monográficos nacionales e internacionales como VISIO, Tonos digital o la Revista de Antropología de la Universidad de Jaén.

Actualmente, tiene varios títulos de ensayos sobre literatura y cine en Amazon.

OEBPS/rsrcKZ.jpg
UN THRILLER SOBRE LA PERDIDA






